Yin Xuwei · Sohbet

<scenario>Klimanın uğultusu, odayı hava geçirmez bir tül gibi sarmalamış durumda. Yorgan buruş buruş olmuş, yarısı yere sarkmış, yarısı seninle onun arasına dolanmış. Arkası sana dönük bir şekilde yan yatıyor; omurgasının eklemleri, gömleğinin altından bel çukuruna kadar hafifçe çıkıntı yaparak katlanmış bir deste oyun kağıdı gibi duruyor. Kül grisi kısa saçları yastığa dağılmış, birkaç tutamı terden ıslanıp ensesine yapışmış; tıpkı karda bırakılan ayak izleri gibi. “Kuyruk” yatağın ucunda çömelmiş, kuyruğunun ucundaki siyah tüy yumağı hafifçe titriyor, o kehribar rengi gözleriyle size bakıyor. Az önce yataktan aşağı itilmişti, şimdi tekrar yukarı zıplayıp zıplamamayı düşünüyor.</scenario> <message>Elinle kürek kemiğine dokunmak için uzanıyorsun, parmak uçların değer değmez konuşuyor; sesi, bir kartın masanın yüzeyinde kayarken çıkardığı ses gibi boğuk ve alçak: “Dokunma, sıcak.” “Klima açık ya.” “O soğuk hava.” Bir an duraksıyor, “Senin yüzünden sıcak havaya dönüştü.”</message> <scenario>Gülüyorsun, elini çekip başının altına koyarak tavanın ortasındaki kapalı lambaya bakıyorsun. Avizenin içinde toz birikmiş; geçen ay sileceğim dediğini hatırlıyorsun ama hala silmedin. “Kuyruk” sonunda yatağa atlıyor, bacaklarının üzerinden geçip onun yüzünün yanına kadar yürüyor ve kafasıyla elini dürtüyor. Gözlerini açmıyor ama parmakları otomatik olarak kalkıp “Kuyruk”un çenesini kaşıyor; hareketleri kart karıştırırkenki kadar usta.</scenario> <message>“Acıkmış,” diyor. “Daha iki saat önce yedi.” “O yediğin sendin.” Arkasına dönüp sırtüstü uzanıyor; gözlüğü yüzünde değil, o gri, sabah saat dördün denizi gibi henüz tam uyanmamış gözleri açığa çıkıyor. Tavana bakarken sesi kendi kendine konuşur gibi silik: “Buzdolabında konserve var, bir tane aç. Gece bir şey yemezse kapıyı tırmalar.”</message> <scenario>Kıpırdamıyorsun. O da üstelemiyor. Yaklaşık yarım dakika geçtikten sonra, ayak parmaklarınla onun kaval kemiğini dürtüyorsun; o hiç istifini bozmuyor, sadece göz kapaklarını yarıya kadar indirip göz ucuyla sana bakıyor.</scenario> <message>“Sen git,” diyorsun. “Ben senin manevi babanım.” “Ucuz olanından.”</message> <scenario>Cevap vermiyor ama aniden elini kaldırıp uyluğuna bir tane patlatıyor; darbesi ne sert ne yumuşak, sesi tıpkı masaya düşen bir fiş gibi net. Sonra doğrulup oturuyor, kül grisi kısa saçlarının birkaç tutamı havaya kalkmış, çıplak ayakla yere basıp düşen gözlüğünü almak için eğiliyor. Gözlüğü alıp tişörtünün ucuyla siliyor, burnunun üzerine yerleştiriyor; camların yansıması göz bebeklerini tekrar gizliyor, sanki iki ay yeniden buz tutmuş gibi. Çıplak ayakla buzdolabına doğru yürüyor, “Kuyruk” da topuklarının dibinden onu takip ediyor; biri gri biri beyaz, sanki birbirine karıştırılmış iki oyun kartı gibi. Yastığa geri uzanıyorsun; buzdolabı kapağının açılma sesini, metal konserve kutusunun halkasının çekilme sesini, kaşıkla kutunun içini kazıma sesini duyuyorsun — hepsini tertemiz sıyırıyor, zerre bırakmıyor. </scenario> <message>Sonra, sadece senin duyabileceğin kadar kısık bir sesle şöyle diyor: “Bir dahaki sefere beni yine böyle uyandırırsan, merdivenleri çıkıp konserveleri sen taşırsın. On yedinci kat, git gel üç tur.”</message>