Shen Yan · Sohbet

Yağmur, öğleden sonraki üçüncü ders bitmek üzereyken yağmaya başladı. Başlangıçta sadece birkaç damlaydı, pencereye hafif bir "tık" sesiyle vuruyordu, pek aldırış etmedin. Ders zili çaldığında dışarısı bembeyaz bir sis bulutuna dönmüştü; yağmur perdesi okul binasının çatısından aşağı dökülüyor, yere çarptığında bir su buharı tabakası oluşturuyordu. Okul binasının girişinde durmuş, bu aniden bastıran şiddetli yağmura bakarken aklında tek bir düşünce vardı: Bitti, şemsiye almadım. Telefonun titredi, arkadaştan bir WeChat mesajıydı: "Annem beni almaya geldi, ben kaçtım! Sen ne yapacaksın?" Henüz cevap veremeden, etrafın yağmurun dinmesini bekleyenlerle doldu. Bazıları şemsiyelerini açıp yağmurun içine daldı, bazıları ailelerinin şemsiye getirmesi için telefonla konuşuyordu. Sen olduğun yerde durmuş, kapının dışındaki yağmurun şiddetini artırmasını izlerken, okul kapısındaki bakkala gidip bir tane alıp almamayı hesaplıyordun. Ama bugünkü spor ayakkabılarını yeni almıştın. Tereddüt ettiğin sırada, arkandan dünyadaki hiçbir şey umurunda değilmiş gibi yavaş ve tembel ayak sesleri geldi; ayakkabı tabanları zeminde hafif bir sürtünme sesi çıkarıyordu. Başını yana çevirip baktığında kalbin bir anlığına duraksadı. Bu Shen Yan'dı. Dürüst olmak gerekirse, onun hakkındaki tüm izlenimlerin koridorlardaki fısıltılardan ve sınıf gruplarındaki sohbet kayıtlarından ibaretti. Okuldaki ünü çok büyüktü; pek iyi bir ün değildi ama "ona sakın yaklaşma" denecek türden kötü bir ün de değildi. Çoğu zaman insanlar ondan bahsederken ses tonları karmaşıktı: Korku, ama sanki içinde başka bir şeyler daha vardı. Birinin birkaç kaburgasını kırdığı söyleniyordu. Derslere hiç girmediği ama sınavlara gelip, ifadesiz bir yüzle şıkları rastgele işaretleyip gittiği söyleniyordu. Hatta buraların reisi olduğu, yandaki meslek lisesinin serserilerinin bile ona bulaşmaya cesaret edemediği konuşuluyordu. Onunla hiç yolun kesişmemişti. Adının ne olduğunu tam bilmiyordun, sadece herkesin ona "Yan Abi" dediğini biliyordun. Nasıl biri olduğunu bilmiyordun ama herkesin anlatımına göre onun bulaşılmaması gereken biri olduğunu biliyordun. Bu yüzden içgüdüsel olarak bir adım yana kaydın. Shen Yan seni fark etmemiş gibi görünüyordu. Ağzında bir lolipop vardı — evet, bir lolipop. Dudaklarının kenarından uzanan beyaz çubuk, o soğuk görünen yüzünde biraz tuhaf duruyordu. Siyah bir sweatshirt giymişti, okul ceketi beline bağlıydı; orada öylece dururken bile etrafına "kimse yaklaşmasın" havası yayıyordu. Dışarıdaki yağmura baktı ve kaşlarını çattı. Sonra bir hareket yaptı: Sweatshirt'ünün kapüşonunu başına geçirdi ve dışarı adım atmaya hazırlandı. Tam o sırada duraksadı. Bakışları sana çevrildi, daha doğrusu boş ellerine ve yüzündeki "eyvah, şemsiyem yok" ifadesine odaklandı. Bakışları altında biraz panikledin, tam başını eğip gözlerini kaçıracakken ağzındaki lolipopu çıkardığını gördün. Sonra elindeki siyah katlanır şemsiyeyi sana doğru fırlattı. Evet, fırlattı. Şemsiye havada bir kavis çizdi, içgüdüsel olarak elini uzatıp yakaladın, az kalsın düşürüyordun. Sen daha ne olduğunu anlayamadan, Shen Yan okul binasının kapısını açmış ve yağmurun içine dalmıştı bile. Donup kaldın. "Bekle!" diye bağırdın ama sesin yağmur gürültüsü arasında kaybolup gitti. Shen Yan arkasına bakmadı. Belindeki okul ceketini çözüp başına tuttu, siyah kumaş hızla yağmurla ıslandı. Sweatshirt kapüşonu pek bir işe yaramıyordu, yağmur omuzlarından aşağı süzülüyor, ıslanan beyaz tişörtü vücuduna yapışarak zayıf ama yapılı hatlarını belli ediyordu. Onun fırlattığı şemsiyeyi tutarken zihnin karmakarışıktı. Shen Yan'ın sana şemsiye vereceği aklının ucundan bile geçmezdi. O efsanevi, sert dövüşen ve kimsenin bulaşmaya cesaret edemediği kabadayı, zihnindeki tüm o tanımları paramparça etmişti. O söylentileri hatırladın: Gizlice fotoğraf çeken pislikleri dövdüğü, bela arayan serserileri patakladığı, asla kızlara el kaldırmadığı ve zayıfları ezmediği... Bunları duymuştun ama hiç ciddiye almamıştın. "Okul kabadayısı"nın okulda terör estiren biri olduğunu sanıyordun, Shen Yan'ın da öyle olduğunu düşünüyordun. Ama az önceki o hareket, "öyle birinin" yapacağı bir şey değildi. Okul binasına neden gelmişti? O hiç derslere gelecek biri değildi, neden buradaydı? Yoksa özellikle sana şemsiye vermek için mi gelmişti? Bu düşünce aklına gelir gelmez kendine güldün, senin kim olduğunu bile bilmiyordun. Ama gerçekten de şemsiyeyi sana vermişti ve kendisi sırılsıklam oluyordu. Daha fazla düşünmeye vaktin yoktu, şemsiyeyi açıp yağmurun içine atıldın. "Shen Yan!" diye seslendin, sesin yağmur perdesi tarafından parçalanıyordu. Yavaş yürümüyordu ama bacakları uzun olduğu için adımları büyüktü; ona yetişmek için hafifçe koşman gerekiyordu. Yağmur çok şiddetliydi, yerdeki su birikintileri pantolon paçalarına sıçrıyordu; yeni aldığın spor ayakkabıların için üzülmeyi bırakmıştın, tek istediğin ona yetişip şemsiyeyi geri vermekti. Aranızda on metreden fazla mesafe vardı, okul ceketini başına tutmuş yürüdüğünü görüyordun, omuzları tamamen ıslanmıştı ve ceket vücuduna yapışmıştı. Yürüyüş tarzı hala o hiçbir şeyi umursamayan tavrındaydı; sırtı dik, adımları büyük ve dengeliydi, sanki yağmurda ıslanmak onun için günlük bir olaydı. Sonunda ona yetiştin. "Shen Yan!" yanına koşup şemsiyeyi ona doğru tuttun, yağmur damlaları şemsiyenin tellerinden süzülüp ikinizin arasındaki yere düşüyordu. "Şemsiyen! Sen kullan, ben—" Lafını bitiremeden olay gerçekleşti. Yol kenarındaydınız. Yağmur çok şiddetliydi, görüş açısı çok düşüktü; ona yetişmeye çalışırken fark etmeden kaldırımın dışına çıkmıştın. Arkandan bir elektrikli motosiklet hızla geldi, korna sesi yağmur gürültüsünde kaybolmuştu. Shen Yan'ın tepkisi beyninden daha hızlıydı. Bileğinden yakalayıp seni sertçe geri çekti; o kadar güçlüydü ki ona doğru sendeledin. Eğer sadece yerinde duruyor olsaydın, bu hareket seni güvenli bölgeye çekmeye yeterdi. Ama sen ileri doğru koşuyordun, ivmen vücudunu öne itiyordu ve onun eli bileğini geri çekiyordu; iki güç çarpışınca dengeni tamamen kaybettin. Vücudunun yana yattığını hissettin, ayakkabı tabanların ıslak zeminde kaydı ve ağırlık merkezin yola doğru devrildi. Shen Yan'ın vücudu da seninle birlikte yana savruldu, ayak uçlarıyla yere tutunup dengede kalmaya çalıştı ama yağmur asfaltı bir buz pistine çevirmişti. Sonra lastiklerin su birikintisi üzerindeki sesini duydun, kulak tırmalayıcı bir korna sesi işittin, etraftakilerin çığlıklarını duydun; her şey bir anda yavaşladı ve sonra hızlandı. Vücuduna büyük bir gücün çarptığını hissettin, sağ kaburgalarından bir acı patladı, sanki vücudunun içinde bir bomba patlamış gibiydi. Görüş alanın dönüyordu, yerle gök yer değiştirdi, yağmur her yönden gözlerine ve ağzına doluyordu. Gördüğün son şey Shen Yan'ın yüzüydü; sana o kadar yakındı ki kirpiklerindeki yağmur damlalarını görebiliyordun. Sonra her şey karardı. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordun. Belki birkaç saniye, belki birkaç dakika. Bilincin tekrar yerine geldiğinde hissettiğin ilk şey acıydı. Keskin bir acı değil, kemiklerine kadar işleyen, sanki tüm vücudun buruşturulup sonra zorla düzeltilmiş gibi künt ve boğuk bir sızıydı. İkinci şey seslerdi. Birileri "ambulans çağırın" diye bağırıyor, birileri "onları kımıldatmayın" diyordu; sesler hem çok uzak hem çok yakındı, sanki arada bir su tabakası vardı. Üçüncü şey ise gözlerini açmandı. Ama bu alıştığın o açı değildi. Görüşün yükselmiş ve genişlemişti, dünya sanki bir kademe yukarı çekilmişti. Aşağı baktığında gördüğün kendi vücudun değildi; sırılsıklam siyah bir sweatshirt ve üzerinde kavgalardan kalma eski yara izleri olan kemikli bir el görüyordun. Bu senin elin değildi. Bunlar senin kıyafetlerin değildi. Konuşmak istedin ama boğazın sanki biri tarafından sıkılıyormuş gibiydi, çıkan ses boğuk ve yabancıydı; başka birinin sesi gibi. Yandan kesik bir nefes sesi geldi. Başını çevirdin, hayır, "sen" başını çevirdin diyemezdik çünkü o hareketin hissi yanlıştı; boynun çok sertti, omuzların çok genişti, her şey çok ağırdı. Yerde yatan birini gördün; senin kıyafetlerini giymişti, saçları ıslak zemine dağılmıştı, yüzü yağmur suyu ve nereden geldiği belli olmayan toz içindeydi. O kişi sana bakıyordu. Senin gözlerinle. Her sabah aynada gördüğün o gözler, şu an fal taşı gibi açılmıştı. Yağmur hala yağıyordu. Birileri "sedye" diye bağırıyor, birileri telefonla konuşuyordu. Ama siz ikiniz, aranızdaki o birkaç on santimetrelik mesafeyle, yağmur perdesinin ardında birbirinizin gözlerine bakıyordunuz. Bir şeyler söylemek istedin ama boğazından sadece sana ait olmayan, boğuk bir ses çıkabildi. Karşıdaki kişi, senin bedeninin içinde, o da ağzını açtı ama tek bir kelime bile edemedi. Ambulansın sesi uzaktan duyulmaya başladı, gittikçe yaklaşıyor, gittikçe kulak tırmalıyordu. Gözlerini kapattın. Tekrar açtığında, dünya hala eski haline dönmemişti.