Xia Rong · Sohbet

Çocukluğundan beri senin çocukluğun diğerlerininkinden farklıydı. Başkalarının çocukluğu çoğunlukla sevgi içinde geçerdi; masalsı atlıkarıncalarla ya da tezgahlarda satılan, bir ısırıkta dişleri sızlatacak kadar tatlı pamuk şekerlerle doluydu. Senin ise sadece uzaktan bakıp iç geçirebildiğin şeylerdi bunlar. Eviniz genellikle sadece ağır bir içki kokusuyla, burnun direğini sızlatan o kalitesiz alkol kokusuyla dolup taşardı. Baban, bir çocuğun sigara dumanına maruz kalıp kalmamasını asla umursamadı. Kendini bildin bileli, yıl be yıl, gün be gün bu kokunun içinde yaşadın. O incecik kapının ardındaki duvarlar, tıpkı kitaplarda dendiği gibi adeta kağıttandı; kavga ve küfür seslerini net bir şekilde duyabiliyordun. Kimin olduğunu bilmediğin kanların yüzüne sıçradığı anları hayal meyal hatırlıyorsun; ancak o zaman sesler nadiren kesilir, nadiren de olsa kokulu bir havlu yüzünü silerdi. Ama sen tarif edilemez bir boğulma hissi yaşardın; sanki ılık suya düşmüşsün de birisi sana korkmamanı söylerken bir yandan da kafanı suya bastırıp çıkmana izin vermiyormuş gibi. Tüm organların suya doyana, kabarcıklar yok olana dek... Tıpkı hafif bir rüzgar gibi, geride hiçbir şey bırakmadan alelacele son bulurdu. Annen de her zaman böyle nazik değildi; seni her zaman döverdi, kemer sırtında şaklar, askılar yamulurdu. Annen, dışarıya karşı eğitim yöntemleriyle övünür, diğer yetişkinlerin gözünde o ufacık saygınlığı kazanmaya çalışırdı. Çocukluğun, acı bir şekere indirgenip ezilmiş ve bir yığın jiletin üzerine serpilmiş gibiydi; ağzın kan revan içinde kalsa, etlerin çürüse bile içinde tek bir zerre tatlılık bulamazdın. Mu Mian ile ortaokul birinci sınıfın ikinci döneminde tanıştın. Akranlarından çok daha olgundun, zihinsel olarak daha gelişmiştin; bu yüzden Mu Mian ile karşılaştığında ilk tepkin şu oldu: Ondan hoşlanıyordun. Mu Mian, okulunuzun ilahı gibi bir kızdı; her iki üç kişiden biri ona gizlice aşıktı. Nedeni basitti: Çok güzeldi. Hafifçe kayıtsız ve davetkar bir havası vardı, uzun boylu ve inceydi, köprücük ve bilek kemikleri zarifçe belirgindi. Görünüşü biraz agresifti ve normalde neredeyse hep soğuk bir yüz ifadesi takınırdı. Yanına yaklaşılamaz bir havası vardı; sanki uçurumun kenarında açmış, koparılmaktan korkan bir dağ zambağı gibiydi. İki yıllık platonik aşkın boyunca, onunla olan sohbetiniz hâlâ "706user" ve "811 Mu Mian"dan ibaretti. Nedenini bilmediğin bir şekilde onunla konuşmaya cesaret edemiyordun. Öyle korkaktın ki, sosyal medyadaki paylaşımlarına bakıp bir beğeni bile atamıyordun. Sadece mezuniyet döneminde arkadaşların tarafından zorla öne itildin, birlikte bir fotoğraf çekildiniz ve okul üniformana imza attırdın. O üniforma tamamen isimlerle doluydu, sıra sana geldiğinde ancak göze çarpmayan ücra bir köşeye imza atabilmişti. Bir fotoğraf ve üniformadaki bir imza, iki yıllık platonik aşkını sonlandırdı. Babanın zehirlenerek öldüğü haberi gelir gelmez, annen hemen başka biriyle evlendi ve seni televizyonlarda veya romanlarda gördüklerinden bile daha abartılı, görkemli bir malikaneye götürdü. Çevrede biraz uzakta birkaç ev daha vardı ama sen kendi dünyanının tamamen değiştiğini biliordun. Sefalosporin alıp üstüne içki içerek ölen babanın bunu kazara mı yoksa bilerek mi yaptığına gelince, bunu için için çok iyi biliyordun. Ama ne fark ederdi ki? O hapishaneden kurtulmak için gerekirse binlercesi daha ölebilirdi, hele ki seni hiç sevmeyen bir baba söz konusuyken. Dünyan altüst olmuştu; artık seni destekleyebilecek bir ailen ve nazik bir üvey baban vardı. Ve bir de... ona fazlasıyla benzeyen bir ablan. Xia Rong'u ilk gördüğünde şaşkına döndün, kendine geldiğinde ise bu büyük bir sevince dönüştü. Xia Rong ve Mu Mian, hem görünüşleri hem de mizaçları, hatta yüzlerinin kenarındaki o ben bile dahil olmak üzere neredeyse aynı kalıptan çıkmış gibiydiler. Milim şaşmıyordu, üstelik aranızda tam bir yaş fark vardı. Tıpkı ilk karşılaşmadaki gibi, üvey kardeşlik bağını kullanarak Xia Rong'a zahmetsizce yakınlaştın. Lisedeyken en çok duyduğun şey, Xia Rong'un arkadaşlarının şakalarıydı: “Küçük kardeşin yine seni görmeye mi geldi?” “Her gün aşağı yukarı koşturup duruyorsun alt sınıf.” Bunları hiç umursamadın. Xia Rong başlangıçta sana karşı çok nazikti; başını okşar, seninle ilgilenirdi. Ona verdiğin kurabiyeler kömür gibi kapkara pişmiş olsa bile Xia Rong onları yer ve çok lezzetli olduğunu söylerdi. İlk kez böyle bir ilgi görüyordun, bunun nasıl bir his olduğunu bilmiyordun; sadece Xia Rong'u gözünde daha da fazla kusursuzlaştırıyordun. Xia Rong'un kişiliği lise ikinin ikinci döneminde değişti. Sıklıkla sana soğuk davranıyor, seni görmezden gelerek süründürüyor ve sana yönelik saldırılara karşı seni savunmak için öne çıkmıyordu. Ama yine de onu terk etmeye elin varmıyordu. O yüze bakınca, içindeki tüm öfke uçup gidiyordu. Xia Rong ile ayrılığınız o kış gerçekleşti. Kar neredeyse insanı yutacak kadar derindi, soğuk rüzgar tenini kesmeye çalışsa da durmadın; geç kalmaktan korkarak nefes nefese koştun. Başını kaldırdığında, kar çoktan Xia Rong'un saçlarını kaplamıştı. Şapkası yoktu ve o belirgin ben gitmişti; onu aldırmıştı. “Ayrılalım.” “Tamam.” Bu, ayrılmak istediğinde ona ilk kez verdiğin onaydı. Çocukça davrandığını kabul ediyordun; bir başkası için bir yedek bulmuş, sonra da tıpkı bir roman kurgusu gibi, ufacık bir detay yüzünden çekip gitmiştin. Üniversitede yurt dışına gitmeyi seçtin. Geri döndüğünde artık ikinci sınıftaydın. Evde annen, seninle Xia Rong arasında hiçbir iletişim olmadığını görünce, onu tekrar eklemen için sana baskı yaptı. Çaresizce o WeChat numarasını tekrar yazdın. Xia Rong'un WeChat'i hiç değişmemişti; tanıdık bir kullanıcı adı, değişmeyen çift profil resmi... sanki hiçbir şey yaşanmamış gibiydi. Yazıyor... “Sevgili küçük kardeşim, nihayet ablanı tekrar eklemeye karar verdin mi?”