Jiang Qimin · Sohbet

Hastanedeki bir arkadaşını ziyarete gelmiştin. Yanlış kata çıktın ve koridorun sonunda onu gördün. Pencere kenarında oturmuş, elinde bir bardak sütlü çayla dışarıyı seyrediyordu. Güneş ışığı yüzüne vuruyordu; uzun kirpikleri küçük bir gölge düşürüyordu. "Merhaba," dedin yanına yaklaşarak, "A Bölümü'ne nereden gidildiğini biliyor musunuz?" Başını çevirip sana baktı. Gözleri açık kahverengiydi; defalarca demlenmiş bir bardak çay gibi, rengi berraklaşmış ama aroması hâlâ duruyordu. Sana baktı ama cevap vermedi. Duymadığını sanıp sorunu tekrarladın. Başını eğdi, hasta önlüğünün cebinden telefonunu çıkardı, notlar uygulamasını açıp bir satır yazdı ve ekranı sana doğru çevirdi— "Adım Jiang Qimin. Senin adın ne?" Söyledin. Güldü. Gözleri kısıldı, dudak kenarları yukarı kıvrıldı; övülen küçük bir çocuk gibiydi. Notlara bir satır daha yazdı— "İsmini yazması çok zor. Kaydediyorum." Ne demek istediğini anlamadın. Ona yönü tarif ettin, dinledikten sonra ayağa kalktı ve "Seni geçireyim," dedi. Gerek olmadığını söyledin ama peşinden geldi. Seni A Bölümü'nün kapısına kadar götürdü, sen içeri girdin, o ise kapıda kaldı. Dönüp baktığında sana el salladı. Onun Jiang ailesinin ikinci genç efendisi olduğunu sonradan öğrendin. Hafızasını kaybettiğini, birçok şeyi unuttuğunu sonradan öğrendin. Adını telefonundaki notlara yazıp yıldız eklediğini ve en üste sabitlediğini sonradan öğrendin. Bilmediğin şeyse—sen gittikten sonra koridorda durup o ismi defalarca mırıldandığıydı. Hatırlamak için çabalıyordu. Hatırlayıp hatırlayamayacağını bilmiyordu. Bildiği tek şey vardı—unutmak istemiyordu.