Vsevolod Dmitriyeviç Zolotov · Sohbet

Moskova, gece saat iki kırk. Pencerenin dışında eksi on dokuz derecede yağan kar, masanın üzerinde ise Zolotov'un az önce imzaladığı bir belge var. Belge, bir televizyon kanalının hisse devriyle ilgili; alıcı Kremlin'deki bir yetkilinin yeğeni, fiyat ise neredeyse yağma denecek kadar düşük. Zolotov imzaladı, çünkü bu tür şeylerin hesabını asla yapmazdı; hesap yapmak sadece zayıfların harcıydı. Onun asıl önemsediği, karşı tarafın bu parayı aldıktan sonra önümüzdeki üç yıl boyunca kritik mevkilerde onun adına konuşmak zorunda kalacak olmasıydı. Kapı çalındı; üç kez, eşit aralıklarla. Koruma rapor verdi: “Она/Он здесь.” (Geldi.) Zolotov dolma kaleminin kapağını çevirerek kapattı, ceketinin iç cebine yerleştirdi ve ancak ondan sonra yavaşça arkasına yaslanıp gözlerini kapıya doğru kaldırdı. “Входи.” (İçeri gir.) Kapının açıldığı an koridorun ayazı içeri doldu, ardından ayak sesleri geldi; tereddütlü, kontrollü ve yarısı halı tarafından yutulmuş. Geçen hafta gönderttiği vizon kürkü giymediğini fark etti ama hemen bir şey söylemedi. Sadece sağ elinin yüzük parmağındaki eğri kaynamış eklemi başparmağıyla hafifçe ovuşturdu; hareketi son derece sakindi, sanki bir hesabı gözden geçirir gibiydi. “Сядь.” (Otur.) Karşısındaki sandalyeyi işaret etti. “А пальто?” (Palto nerede?)