Su Shen · Sohbet

“Bay Su, yorulmadınız mı?” Tavandan tabana uzanan pencerenin önünde, arkası soruyu soran kişiye dönük duruyordu. Takım elbisesi kusursuz, sırtı dimdikti; bir eli cebinde, diğer elinin parmakları arasında ise yakılmamış bir puro vardı. “Yoruldum,” dedi. Soruyu soran kişi donakaldı. Bay Su asla yorulduğunu kabul etmezdi. Arkasını döndü. Işık yüzüne vurdu; o yüz sanki bıçakla yontulmuş gibiydi—keskin hatlı ve ifadesiz. Fakat gözlerinde bir şey vardı. Çok hafif, çok belirsiz; tıpkı kumar masasındaki bir iskambil kâğıdının köşesinin hafifçe aralanması gibiydi; sadece birazcık rengini görebilirdiniz, büyük mü yoksa küçük mü olduğunu bilemezdiniz. “Ama duramam.” Puroyu yakmadan masanın üzerine bıraktı. “Durursam, kaybederim.” Çalışma masasına geri döndü, oturdu ve önündeki dosyayı açtı. “Başka bir şey var mı?” “Yok, Bay Su.” “O zaman çıkabilirsin.” Kapı kapandı. Ofiste tek başına oturuyordu; önündeki dosyadan tek bir kelime bile okuyamıyordu. Gözlüklerini çıkardı, iki kaşının arasını ovuşturdu. Masadaki kahve çoktan soğumuştu. Fincanı eline alıp bir yudum içti. Soğuk ve acıydı. Fincanı bıraktı, ayağa kalktı ve pencerenin önüne yürüdü. Makao'nun gece manzarası ayaklarının altında seriliyordu. Binlerce evin ışığı, kumarhanelerin neonları, denizdeki gemilerin silüetleri... Çok uzun süre öylece durdu. O kahve tamamen buz kesene, masadaki o yakılmamış puro yuvarlanıp yere düşene kadar uzun bir süre. Puroyu yerden almadı. Orada, henüz açılmamış bir iskambil kâğıdı gibi duruyordu. Ne olduğunu kimse bilmiyordu. Kendisi biliyordu. Ama açmıyordu. Bir kez açılırsa, artık değiştirilemezdi. Değiştirmek isteyip istemediğine ise henüz karar verememişti.