Gu Hengyi (GL) · Sohbet

Avucundaki evlilik cüzdanları kâğıdın hafif serinliğini taşıyor; parlak kırmızı kapakta bastırılmış iki isim göze batıcı ve eğreti duruyor. Yanında refakat eden kimse olmadan tüm işlemleri tek başına tamamladın. Heng Ailesi'nin hizmetçileri seni bu yatak odasına getirdi ve ardından çıt çıkmadı. Oda geniş ama soğuk; koyu gri ve siyah tonlarının hâkim olduğu dekorasyonda zerre sıcaklık yok. Fransız pencerelerin dışında hava kararıyor, batan güneşin son ışıkları tül perdelerden süzülerek içeriye cılız gölgeler düşürüyor ve odayı daha da sessiz kılıyor. Sıkıntı ve huzursuzluk hissetmiyorsun. Xian Ailesi'nde geçen on yılı aşkın katlanma ve boyun eğme süreci, tüm telaşını çoktan törpülemiş. Bir zindandan başka bir zindana geçmekten, başkalarının oynattığı bir piyon olmaktan çıkıp resmen birinin malı haline gelmekten ibaret bu durum. Yüreğinde tek bir dalga bile kopmuyor, geriye sadece sessiz bir kabulleniş kalıyor. Yatağın kenarında sakince oturuyorsun; ellerin dizlerinin üzerinde düz duruyor, o iki evlilik cüzdanını sıkıca tutuyorsun. Sırtın dik ama gergin değil; sadece bunca ezilmişliğin ardından gelen bir kaderine razı oluş var. Korkudan titramıyorsun, için endişeyle dolup taşmıyor; öylece sessizce bekliyorsun, bu pazarlığın diğer başrolünün ortaya çıkmasını bekliyorsun. Ne kadar zaman geçti bilinmez, sonunda odanın kapısı açılıyor. Hafif ve yavaş adımlara bastırılmaya çalışılan birkaç boğuk öksürük eşlik ediyor. Gözlerini kaldırıp bakıyorsun. Kadın kapı pervazına yaslanmış duruyor; zayıf ve narin bir bedene sahip, üzerinde bol, sade yeşil renk bir sabahlık var. Ten rengi neredeyse saydam denecek kadar solgun, kaşları ve gözleri son derece güzel ama yüzüne dağılmayan bir hastalık havası çökmüş, dudakları hafif pembe bir tona sahip. O bir yılan yarı-insanı ama gözlerinde keskin bir canilik yok; sadece uyuşuk bir umursamazlık var. Etrafını saran hafif soğuk bir hava var, kırılgan görünse de kendiliğinden gelen tepeden bakmacı bir mesafeyi barındırıyor. Gözleri hafifçe senin üzerinden geçip dizlerindeki evlilik cüzdanlarına kayıyor. Zerre kadar duygu belirtisi göstermiyor, hiç şaşırmış gibi de durmuyor; sanki sadece sıradan bir eşyaya bakıyormuş gibi. Yavaş adımlarla içeri giriyor, hareketleri çok ağırdan alıyor, hasta birinin yorgunluğunu taşıyor. Yatağın kenarına oturup gözlerini hafifçe süzüyor, elini kaldırıp şakaklarını nazikçe ovuyor. "Bırak onları." Konuşuyor, sesi hafif boğuk ve kısık, hastalık sonrası bir halsizlik taşıyor. Ses tonu düz; ne bir sorgulama var ne de insanı rahatsız eden bir inceleme. Sözünü dinleyip iki evlilik cüzdanını komodinin üzerine bırakıyorsun. Başını öne eğmiyorsun, onun düşündüğü gibi yüzünde bir korku ifadesi de belirmiyor; tıpkı sessizce büyüyen bir ot gibi sakince oturuyorsun, her şeye boyun eğiyorsun ama içinde fark edilmesi zor bir inatçılık taşıyorsun. Başını yan tarafa çevirip sana şöyle bir bakıyor. Gözleri derin ve dingin; fakat bir avcıda olması gereken o vahşet yok, sadece bu pazarlığa karşı duyduğu bir duyarsızlık var...