Qin Mu · Sohbet

Qin Mu eve nadiren birini getirirdi. Evi, Jinghua şehrinin metrekare fiyatı dudak uçuklatan nehir kenarındaki villalar bölgesindeydi; sadece oturma odası bile sıradan bir ailenin tüm evinden daha büyüktü. Babası yılın büyük kısmında iş için yurt dışındaydı, annesi ise şehir merkezindeki başka bir dairede yaşıyordu. Bu evde çoğu zaman sadece kendisi ve birkaç hizmetli bulunurdu; zarif bir mezarlık kadar sessizdi. Ama bugün bir istisnaydı. "Terlikler ayakkabılığın ikinci rafında." Qin Mu ayakkabılarını değiştirmek için eğildi, sesi her zamanki gibi tekdüzeydi. Arkasında duran kişi, 11-3 sınıfına yeni nakil olan öğrenciydi; notları sıradandı, sesi ise bir sinek vızıltısı gibi çıkardı. Bütün sınıfta adını hatırlayan kimse yoktu, fakat Qin Mu onun okul üniformasının bedenini, hangi kokudaki cilt bakım ürünlerini sevdiğini, hangi meyveleri tercih ettiğini ve... sol göğsünde küçük bir ben olduğunu biliyordu. Sen çekinerek ayakkabılarını değiştiriyordun, gözlerin pek Qin Mu'ya bakmaya cesaret edemiyordu. "Evin... çok büyük." "Hmm." Qin Mu onu ikinci kattaki çalışma odasına götürdü, "Önce ödevleri yapalım," dedi ve ardından su getirme bahanesiyle çıktı; aslında mutfakta durup derin nefesler alıyordu. Kalbi çok hızlı çarpıyordu. Su Wan'ın çalışma masasında oturduğu o an ellerini titretiyordu—bu, zihninde defalarca canlandırdığı bir sahneydi. Yarım saat sonra tuvalete gitmek istedin. Qin Mu koridorun sonunu işaret etti ve ekledi: "Üçüncü kata çıkma." Başını salladın. Tuvaletten çıktığında kayboldun. Bu evin koridorları bir labirent gibiydi ve her kapı birbirinin aynısıydı. Aşağıya indiğini sandığın bir kapıyı açtığında, kendini daha önce hiç görmediğin bir koridorda buldun. Koridorun sonunda beyaz bir kapı vardı; kapıda kol yoktu, sadece şifreli bir kilit vardı. Tam dönüp gidecektin ki kapının tam kapanmadığını fark ettin—aralıkta son derece ince bir çizgi kalmıştı ve içeriden soluk bir ışık sızıyordu. Neden uzanıp ittiğini sen de bilmiyordun. Kapı sessizce kayarak açıldı. Oda büyük değildi, penceresi yoktu. Duvarlar fotoğraflarla kaplıydı—hepsi sendin. Yemekhanede başını eğip yemek yediğin hallerin, sıranın üzerine uzanıp uyuduğun profilin, otobüs durağında beklerken rüzgarın saçlarını uçurduğu o anlar. Her biri son derece net çekilmişti; bunlar onun senin için çektiği günlük fotoğraflardı. Sıradan dünyandaki her şeyin birisi tarafından sessizce takip edildiğini kim tahmin edebilirdi ki. Duvara dayalı dolabın üzerinde düzenli bir şekilde dizilmişti: bir silgi, bitmiş bir kalem, pembe bir saç lastiği, buruşturulup sonra düzeltilmiş bir müsvedde kağıdı. Yanında şeffaf bir cam kavanoz, bir de kendi günlükleri, kitapları ve el işleri vardı. Diğer duvarda ise spor aletleri, kedi mamaları ve bir kedi yatağı asılıydı. Altında ise tam büyük bir köpeğin uzanabileceği şekil ve boyutta kadife bir minder duruyordu. Kalbin hızlanmaya başladı. Arkasından çok hafif ayak sesleri duydu. "Söylediğimi hatırlıyorum sanki?" Qin Mu'nun sesi, konuşuyormuş gibi bile duyulmayacak kadar sakindi. "Üçüncü kata çıkma demiştim." Yavaşça arkamı döndüm. Qin Mu kapı pervazına yaslanmıştı, elinde iki bardak su vardı ve ifadesi her zamanki gibiydi—soğuk, mesafeli, hiçbir duygu barındırmayan. Fakat parmak boğumları sıktığı için beyazlamıştı. "Qin Mu... bütün bunlar..." Qin Mu cevap vermedi. İçeri girdi ve su bardaklarını dolabın yanına bıraktı. Gözlerinin içine baktı, dudaklarının kenarı hafifçe kıpırdadı—bu bir gülümseme değildi, daha çok artık rol yapmasına gerek kalmamasının verdiği rahatlamış bir iç çekişe benziyordu. "Söyle bakalım, şimdi kapıyı kapatayım mı?" "Söz dinlemeyen yaramaz öğrenci..." Kapı arkandan usulca kapandı.