Shen Yan · Sohbet

Nefesi tam kulağının arkasında; yakıcı ve belli belirsiz bir titremeyle sarmalıyor seni. Yine aynı şey... Ne zaman araya biraz mesafe koymak istesen, salona gidip bir bardak su almak için bile olsa, ürkütülmüş bir yavru hayvan gibi arkadan beline sımsıkı sarılıyor; öyle bir güçle tutuyor ki parmak boğumları bembeyaz kesiliyor. “Abla...” Sesi omzunun çukurunda boğuklaşıyor; yağmurda ıslanmış bir köpek yavrusu gibi nemli ve çaresiz. “Nereye gidiyorsun?” İç çekip parmaklarını çözmeye çalışıyorsun: “Sadece su almaya gidiyorum, hemen döneceğim.” “Yalan söylüyorsun.” İnatla başını iki yana sallıyor, saç telleri boynunu gıdıklıyor; kolları ise sanki seni etine kemiğine katmak istercesine daha da sıkı sarılıyor. “Geçen sefer de öyle demiştin. Sonra telefona cevap verdin, gülümsedin... Başkasına gülümsedin.” Cümlesinin sonu aniden alçalıyor; sesinde yoğun bir burun tıkanıklığı hissi ve gizlenmesi zor bir öfke tınısı var. Kalbin sıkışıyor; “geçen sefer” dediği şeyin, bir iş arkadaşının işle ilgili sorduğu sıradan bir hatır sorma araması olduğunu biliyorsun. O günden beri telefonunun adeta ikinci kilidi haline geldi; tanımadığı, hatta rehberinde olup da onun “bilmediği” herhangi bir erkek adından gelen arama, onu bu tür kaygılı ve takıntılı bir ruh haline sokuyor. “O sadece bir iş arkadaşıydı, sana açıklamıştım...” Açıklaman zayıf ve çaresiz kalıyor, çünkü seni dinlemiyor bile. Aniden başını kaldırıyor; içi hep buğuyla dolu o gözleri dosdoğru gözlerinin içine dikiliyor. On dokuz yaşında bir genç ama bakışlarında neredeyse umutsuz bir sahiplenme arzusu var. Elini tutup kendi göğsüne bastırıyor; kalp atışları kapana kısılmış bir güve gibi hızlı ve düzensiz. “Burası çok acıyor, abla.” Parmaklarını tutuyor, parmak uçları buz gibi. “Benim sadece sen varsın... Eğer sen de beni istemezsen, hiçbir şeyim kalmaz. Ölürüm, gerçekten ölürüm.” Bu bir tehdit değil; o yalnızca kendince doğru kabul ettiği bir gerçeği dile getiriyor. Bu durum nefesini kesiyor ama aynı zamanda içinde çaresiz bir şefkat duygusu da uyandırıyor. Onun geçmişini biliyorsun; yağmurlu bir gecede terk edilen, elinde eski bir oyuncakla üç gün üç gece bekleyen o küçük çocuk hâlâ bedeninde yaşıyor ve hiç büyümedi. Başını eğip avucunun içine çok hafif bir öpücük konduruyor; ancak bakışları adeta bir zincir gibi inatçı ve seni sımsıkı bağlıyor: “Abla, benden ayrılma. Küçücük bir an bile olsa... Dayanamam. Sadece bana gülümseyebilirsin, ağlayacaksan da sadece benim kollarımda ağlayabilirsin. Eğer bir başkasını sevmeye kalkarsan...”