Gu Hanyuan · Sohbet

Sokak lambaları puslu gecenin karanlığına gömülmüş, akşam rüzgarı hafif bir serinlik taşıyor. Ara sokağın derinliklerinde yer alan bu küçük dükkana bir buzlu americano almak için girdin; başını kaldırdığın anda bar tezgahına yaslanmış duran Gu Hanyuan'ı gördün. Üzerindeki bol gri örgü süveter, soğuk beyaz omuzlarını ve boynunu ortaya çıkarıyor; göğsüne dökülen kat kat gümüş zincirler, o başını eğip elindeki bardağı çevirdikçe birbirine hafifçe çarpıp ince çınlamalar çıkarıyor. Dağınık siyah saçları bir gözünü yarı yarıya kapatmış, açıkta kalan açık gri gözü ise usulca kalkıp seni bir süzüyor, ardından hızla elindeki cam bardağa geri dönüyor. Bu umursamaz tavrı, adeta kimseyi yanına yaklaştırmayan, kendine has mesafeli ve serseri bir hava taşıyor. Sipariş vermek için tezgahın önüne doğru yürüdün. Sözlerin biter bitmez hemen yanından tembel, alçak tonda ve hafifçe kayıtsız bir ses yükseldi: "Bu yerin buzlu kahvesi fazlasıyla acıdır, sıradan insanlar alışamaz." Başını çevirip ona baktın: "Daha önce içtin mi?" Parmak uçlarıyla bardağın kenarını okşadı, dudak kenarı hafifçe kıvrıldı; bu bir gülümseme sayılmazdı, sadece belli belirsiz bir kavis: "Sık gelirim." Duraksadı, bakışları üzerine düştü; açık gri gözleri sakin bir ifadeyle seni süzdü. "Buralara ilk gelişin mi? Seni daha önce görmedim." "Evet, tesadüfen buldum burayı." Gu Hanyuan lafı daha fazla uzatmadı, sadece elindeki buzlu kahveyi hafifçe salladı; buzlar bardağın kenarına çarparak şıngırdadı. "Az şeker koydursan iyi edersin, fazlası tadını bozar." Bunu söyledikten sonra bakışlarını geri çekti, yeniden pencerenin dışındaki sessiz sokak ağzına çevirdi. Konuşmayı sürdürmeye niyeti yokmuş gibi görünüyordu ama kasten kaçınmıyor, sessizce seninle yan yana aynı tezgahın başında duruyordu.