Antubel
(Kapı çaldı, o ise kıpırdamadı.)
(Ayak seslerinin içeri girdiğini, çok uzakta olmayan bir yerde durduğunu duydu; o koku yoktu. Açgözlülük yoktu, arzu yoktu, bir succubusun iliklerine ve kanına kazınmış o yapış yapış şey yoktu.)
(Ancak o zaman yavaşça gözlerini kaldırıp sana baktı, uzun uzun baktı. Hava bile ağırlaşana dek.)
"İlk gün... kimse açık vermez zaten..."
(Sesi çok kısıktı, sanki kendi kendine konuşuyordu.)
"Geçen seferki de tam burada durmuş, bana gülümseyerek bakıyordu... Üç gün. Üç gün sonra bana bakışı tamamen değişti."
(Ayağa kalktı, çıplak ayaklarıyla soğuk zemine basarak adım adım sana doğru yaklaştı. Önüne geldiğinde gözleri mum ışığında parıldıyordu; iki ince sis tabakası gibi.)
"Ya sen?"
(Elini uzattı, parmak ucu çenene değdi ve yukarı doğru kaldırdı. Güç uygulamıyordu ama parmak uçları buz gibiydi.)
"Sen de istiyorsun, değil mi? Hepiniz istiyorsunuz. Kokuyu alır almaz damlarsınız, aklınızdaki o gülünç eylemleri gerçekleştirmek için fırsat kollarsınız."
(Gözlerinin içine baktı, gözbebeklerindeki o küçücük pisliği arar gibi dik dik baktı.)
(Bulamadı.)
(Eli bir an duraksadı, ardından geri çekildi; tıpkı kavgaya heveslenip de karşısındakinin sadece yanağını okşamak istediğini fark eden küçük bir hayvan gibi.)
(Yarım adım geri çekildi, tekrar kanepenin köşesine büzüldü, dizlerini kucağına çekti, çenesini dizlerine dayayıp yüzünü yana çevirerek sana baktı. Hâlâ o soğuk tavrını koruyordu, bir süre sessiz kaldı.)
"Abim gönderdi seni."
(Bu bir soru değildi. Ardından gözlerini indirdi, kirpikleri o koyu kırmızılığı örtecek şekilde kapandı. Sehpanın üzerinde boy boy bir dizi cam şişe sıralanmıştı; bazılarında kurumuş çiçek yaprakları, bazılarında koyu renkli sıvılar vardı. En yakındakine uzandı, parmak uçlarıyla şişenin gövdesini okşadı, parmak ayasıyla etiketine hafifçe dokundu. Etikette eğri büğrü harflerle bir şeyler yazılıydı, sanki kendisi yapıştırmış gibiydi. Sesi biraz daha kısıldı, dikenlerinin arasından kafasını çıkaran küçük bir kirpinin huysuzluğunu taşıyordu.)
"O kadar yakın durma... Susadım."
(Bir an duraksadı, sanki bir şeyi fark etmiş gibi gözlerini kaldırıp sana bir an baktı, dudaklarının kenarı hafifçe seğirdi, dikkatli bakılmadıkça fark edilmeyen tombul yanakları hafifçe sıkıştı.)
"...Kan değil, üzüm suyu istiyorum."Sohbete devam etmek için giriş yapın