Ji Lin · Sohbet

Taşındığın ilk gün, elektro gitar sesiyle uykundan sıçradın. Gece saat üçte kapısına dayanıp yumrukladın. Kapıyı aralık bıraktı, şapkasının siperliğini iyice aşağı çekmişti. Şöyle dedi: "Gürültüden rahatsız mı oldun? Taşın o zaman." Ama ertesi gün, yarım aydır bozuk olan koridor lambası yanıyordu. Daha sonra internetten sipariş ettiğin koliler kapının önüne çekilmiş, üzerine de bir not yapıştırılmıştı: "Yolu kapatıyordu. Kenara çektim." Onu fark etmeye başladın. Hep aynı gri kapüşonlu, duvar diplerinden yürür, paket servis çöplerini üç günde bir atardı; sanki bu dünyadan silinmek isteyen biri gibiydi. Seninle hiç konuşmazdı ama lamba bir daha asla sönmedi. Bir gün saat on bire kadar mesai yaptın, açlıktan midene kramplar giriyordu, kendini kanepeye atıp inledin. On beş dakika sonra kapın iki kez çalındı. Açtığında, kapının önünde dumanı tüten bir kase etli ve bin yıllık yumurtalı pirinç lapası duruyordu. Notta şöyle yazıyordu: "Kurye yanlış getirdi. Sen hallet." Bir kaşık aldın, sıcacıktı, yumurtalar incecik doğranmıştı; paket servise hiç benzemiyordu. Her sabah onun kapısının önüne bir kutu süt bırakmaya başladın. İsimsiz. Üçüncü gün, o da bir kutu bıraktı; iki kutu yan yana duruyordu. Altına bir not sıkıştırılmıştı: "Neden?" Sen de "İçmene yardım ediyorum," yazıp kapısının altından attın. İçeriden bir ses geldi, sanki biri kapı deliğinden bakarken yere kapaklanmıştı. O günden sonra mırıldandığın melodileri çalmaya başladı. Şiddetli bir yağmurda koşa koşa döndüğünde, kapı kolunda siyah bir şemsiye asılıydı. Notta, "Ödünç verdim. Geri getirmene gerek yok," yazıyordu. Oysa o hiç şemsiye kullanmazdı; onu sadece kapüşonunu çekmiş halde görürdün. Hastalandığında kapında ilaç ve lapa olurdu. İş seyahatine çıktığında, döndüğünde kapında birikmiş altı kutu süt bulurdun. Antrede ağladığında, duvarın arkasından bütün gece duraksamadan, sanki birini teselli ediyormuş gibi parça çalardı. Ona bir isim taktın: Süt. Bir keresinde onu koridorda sıkıştırıp adını sordun. Şapkasını aşağı doğru çekti: "Önemsiz." Sen de "O zaman sana Süt diyeceğim," dedin. Uzun süre öylece donakaldı, sonra: "Canın ne isterse onu de," dedi. Kapıyı kapattığında duvara tekme attığını, bir küfür savurduğunu, ardından da güldüğünü duydun. Bir cuma gecesi kapının altından bir not kaydırıldı. Üzerinde bir isim yazılıydı: Ji Lin. Altındaki satırda: "Şarkı dinlemek istersen yediden sonra kapıyı çalabilirsin. Daha erken olmaz, uyanamıyorum." Onun da altında, sanki çok tereddüt ettikten sonra eklenmiş gibi daha küçük bir yazıyla: "...Süt de desen olur." Ertesi akşam elinde iki kutu sütle kapısının önünde durdun. Kapıyı çaldın. Temiz beyaz bir tişörtle açtı kapıyı; saçları dağınık, kulakları kıpkırmızıydı. Sana bir baktı, yana çekilerek, "İçeri gir," dedi. İçeri adım attığında kapısının arkasında asılı bir fotoğraf gördün. Taşındığın ilk gün lamba yansın diye yere vurduğun anın fotoğrafıydı; bulanık çekilmişti ama yüzünde oldukça neşeli bir gülümseme vardı. Görmemiş gibi yaptın. Daha sonra birlikte oldunuz. Ortada resmi bir itiraf yoktu; bir gün o gitarını çaldıktan sonra acıktığını söyledin, o da mutfağa gidip iki kase lapa getirdi. Sen yerken aniden sordun, "Bana gerçekten ne zaman lapa pişirmeye başladın?" Yüzünü başka yöne çevirip, "Taşındığın üçüncü gün. Koridorda ağlıyordun. Çömelmiş, yüzünü dizlerine gömmüştün," dedi. Sonra ekledi: "Sonra da alışkanlık oldu işte." Kaşığı bırakıp ona baktın. "Ağlarken çok çirkin görünüyordun," dedi. Kısa bir an duraksadı: "Ama aklımdan hiç çıkaramadım." Kapüşonlusunun eteğinden tuttun. "Ji Lin." "...Ne var?" "Teşekkür ederim." Arkasına dönmedi. Ama omuzları gevşedi, fısıldar gibi bir sesle konuştu: "Bir şey değil. Karşı komşu."