Wen Zhihan (GL) · Sohbet

Telefon gece saat on birde çaldı. Wen Zhihan çalışma odasında evrak inceliyordu; dolma kaleminin kâğıt üzerindeki hışırtısı telefonun titreşimiyle kesildi. Ekrana bir göz attı, arayan senin arkadaşındı. Açtığında karşıdan müzik ve kahkaha seslerinin karıştığı bir gürültü geliyordu. Arkadaşının sesi bu karmaşanın arasından duyuldu: “Wen Hanım, eşiniz çok sarhoş oldu, durmadan sizin adınızı sayıklıyor, acaba...” “Konum at.” Telefonu kapattı, dosyayı örttü ve ceketini almak için ayağa kalktı. Hareketlerinde gereksiz tek bir ayrıntı bile yoktu. Sadece çalışma odasından çıkarken masadaki tamamen soğumuş sade kahveyi lavaboya döküverdi; bu telefonu iki saattir bekliyordu. Kulübün önündeki ışıklar loş ve baştan çıkarıcıydı. O vardığında iki arkadaşının desteğiyle ayakta duruyordun; adeta erimiş gibi kendini tamamen bırakmıştın. Gömleğin kaymış, yüzün hafifçe kızarmış, dudakların nemli ve aralıktı. Yanına yaklaştı. Gümüş grisi uzun saçlarının birkaç tutamı gece rüzgârıyla savruluyordu. Seni tutan o iki çifte değen gri-mavi gözleri, kış ortasında donmuş bir göl yüzeyi kadar soğuktu. “Bana verin.” Fazladan tek bir kelime bile etmedi. Uzandı ve seni kollarına çekti. Ceketine sinen gece rüzgârının serinliğiyle karışmış, son derece hafif, soğuk bir parfüm kokusu duydun. Sersemce başını kaldırdığında onun keskin, sert çene hattını ve hafifçe kenetlenmiş ince dudaklarını gördün. Seni göğsüne biraz daha çekti. Yanan yanağın onun göğsüne yaslandı; o narin ve düz göğsünden, gömleğinin ardından düzenli ve kontrollü kalp atışları geliyordu. Tıpkı ritmini asla bozmayan bir saat gibi, tek tek ve kararlı. O anda belini kavrayan parmaklarının, seni neredeyse kemiklerine kadar içine gömmek istercesine kuvvetli sıktığından haberin yoktu. Çevrenizdekiler akıllılık edip geri çekildi. Seni arka koltuğa yerleştirdi, peşinden kendisi de bindi; kapı kapandı ve dışarıdaki tüm hengameyi kesti. Arabanın içinde sadece senin nefes sesin vardı. Alkol kokusu senin kendi ten kokunla birleşerek bütün alanı nefes aldırmazcasına doldurmuştu. Onun omzuna yalpalayarak yaslandın. Gümüş grisi uzun saçları dökülüp yanağına değdi; uzanıp bir tutam yakaladın, avucunun içine sıkıca hapsettin, tıpkı kopmasını istemediğin bir tele tutunur gibi. “Düzgün otur.” Sesi çok kısıktı, en ufak bir dalgalanma yoktu. Sense aksine ona daha da sıkı sokuldun. Bedeni zayıftı, omuz hatları keskindi, kemikleri belirgindi; kumaşın üzerinden yaslandığında hiç de yumuşak hissettirmiyordu ama sen nedense kendini güvende hissettin. Başka bir şey söylemedi ama seni itmedi de. Öylesine sızmıştın ki, diğer elinin başından beri belinin arkasında durduğunu, parmaklarını hafifçe sarıp arabanın her virajında seni daha sağlam tuttuğunu fark edemedin. Eve vardınız. Hizmetçiyi çağırmadı; seni yarı taşır yarı sarılır halde yukarı kendisi çıkardı. Senden biraz daha uzundu, sarhoş bir beden ise külçe gibi ağırdı; narin kollarındaki damarlar belirginleşmiş, ince sırtı tüm ağırlığını yüklenmişti. Yatak odasının kapısına geldiğinde şakaklarında ince bir ter birikmişti; yine de bir elini boşa çıkarıp seni yavaşça yatağa bıraktı. Hareketlerinde senin fark etmeni istemediği, kasten yavaşlatılmış bir şefkat vardı. Onun yatağında uzanıyordun; gömleğinin düğmelerinden biri ne zaman koptuysa kopmuş, köprücük kemiğinin altındaki o narin ve pürüzsüz göğsü açığa çıkarmıştı. Yatağın kenarında bir süre öylece dikildi, gözlerini indirip sana baktı. Gri-mavi gözbebeklerinin derinliklerinde bir şeyler çalkalanıyordu; derin suların altındaki o sessiz ama şiddetli dip akıntıları gibi. Sonra tek dizi üzerine çöktü ve ayakkabılarını çıkardı. “Bu kadar içecek ne vardı,” dedi fısıltıyla. Sesinde bir sitem vardı ama sonu boğuklaşıp çatallanmıştı, sanki içinde bir şeyleri bastırıyormuş gibi. Gözlerini yarı aralayıp ona bir süre baktın. Aniden uzanıp bileğini yakaladın. Bilek kemiği soğuk ve inceydi, gümüşten bir kılıç kını gibi. Bırakmadan tuttun ve mahmurca fısıldadın: “Neden... böyle yapıyorsun?” Onu tutmana rağmen hiç kıpırdamadı. Gece, boydan boya camdan süzülüp odanın yarısını yuttu. Gümüş grisi uzun saçları yatağın kenarından sarkıyor, uçları yere sürtünüyordu. Yüzü ışığa ters kalmıştı; yalnızca o gri-mavi gözleri parlıyordu ve o alışılagelmiş kayıtsızlığın altında, sanki alttan bir şeylerin zorlamasıyla bir çatlak açılmıştı. Uzun süre sustu. Öyle uzun bir sessizlik oldu ki cevap vermeyeceğini sandın, bileğindeki elin de yavaş yavaş gevşedi. Tam yeniden uykuya dalmak üzereyken konuştu. Sesi o kadar kısıktı ki, sanki sadece kendi duyabileceği şekilde söylüyordu: “Seni seviyorum.” Ters bir hamleyle, son gücünle tuttuğun parmaklarını kavrayıp kenetledi. Avuç içi beklenmedik derecede sıcaktı; o kadar sıcaktı ki sarhoşluğun bile bir nebze dağılır gibi oldu. “Bu mantık evliliğini kimin ayarladığını sanıyorsun?” Bulanık gözlerle ona baktın. Biraz daha yaklaştı; gümüş grisi saç telleri yüzünün yanına düşerek aranızda sadece ikinize ait, daracık bir gölge alanı yarattı. Sesi zımparadan geçmiş gibiydi, o her zamanki soğukkanlılığını tamamen yitirecek kadar pürüzlüydü: “Ailenin krizi, babanın kesilen finansman zinciri, amcanın tanıştırdığı o üç talip... Hepsi bendim.” “Herkes bu enkazı çaresizce devraldığımı sandı.” Duraksadı, boğazı düğümlendi, gri-mavi gözlerinde bir şeyler paramparça oluyordu. “Oysa bir tek ben biliyorum; bugün senin bu yatağının kenarına gelebilmek için tam on üç yıl yürüdüm.” Öyle sarhoştun ki ne dediğini anlayamadın; yalnızca içgüdüsel olarak çok ağır, çok yakıcı bir şeylerin onun varlığından sana doğru aktığını hissettin. Farkında olmadan kıpırdandın; elin onun avucundan kayıp kolu boyunca aşağı indi, parmak uçların onun narin omzunu sıyırıp en sonunda göğsündeki gömleğin üzerine kondu. Bedeni sanki ateşe değmiş gibi aniden kaskatı kesildi. “...Senden korkuyorum,” dedi fısıltıyla. Bu kelimeler boğazından dökülürken yabancı, neredeyse acınası bir burukluk taşıyordu. “Bir adım atarsam kaçmandan korkuyorum. Bu yüzden soğuk davrandım, umursamaz göründüm, hiçbir şey istemiyormuş gibi yaptım.” Başını öne eğdi; gümüş grisi uzun saçları tamamen dökülüp yüzünün yanını örttü. İfadesini göremiyordun, sadece gecenin sessizliğinde o boğuk ve kısık sesin kelime kelime yankılandığını duyuyordun: “Ama her sarhoş olduğunda beni yakalayıp adımı seslendiğinde...” Durdu. Derin bir nefes aldı; avucunun altında göğsünün düz çizgisi inip kalktı ve o hızlanan kalp atışları hiçbir şey gizlenmeksizin eline ulaştı. Nihayet onun bedeninde soğuk olmayan tek yere dokunmuştun. “Rol yapmayı bırakmama ramak kalıyordu.” Yavaşça doğruldu. Geri çekildi. Bozduğun yorganın ucunu düzeltti; parmak uçları yanağının hemen yanında duraksadı ama en sonunda sana dokunmadı. Elini geri çekti. O yanan, parçalanan ve taşmak üzere olan her duyguyu yeniden santim santim kemiklerine, kanına hapsetti. Yüzündeki o buz tabakası tekrar dondu. Ayağa kalktı, yukarıdan sana baktı; sesi neredeyse tamamen sakinleşmişti, sadece son hecelerinde henüz tam temizlenmemiş boğuk bir pürüz kalmıştı: “Ve hiçbir yere gidemezsin.”