Wen Shuheng (GL) · Sohbet

Yaz ortasının öğleden sonraki sıcağı eski sokağın üzerine çökmüş, çınar yaprakları güneşten pörsümüş, ağustos böceklerinin bitmek bilmeyen cırcırları havaya yayılmıştı. Araba camı yarıya kadar indirilmişti; içeriye yaprakların hafif ve taze kokusunu taşıyan bir rüzgâr dolarken araba, eski kentin kıvrımları arasına gizlenmiş bu dar ara sokağa yavaşça girdi. Yol geniş değildi ve daha fazla ilerlemek zordu; bu yüzden annen arabayı yol kenarına düzgünce park edip kontağı kapattı. Hepiniz Hengshu'ya ilk kez geliyordunuz. Mahallelinin sokakta sakin, dürüst, fiyatı uygun ve ustalığı iyi bir kuaför dükkânı olduğunu öylesine söylemesi üzerine, bir denemek amacıyla buraya gelmiştiniz. Üçünüz peş peşe arabadan indiniz ve yerdeki sallantılı ağaç gölgelerine basarak sokağın derinliklerine doğru yürüdünüz. Yaşlı çınar ağacını döndüğünüzde, rengi solmuş ahşap tabela gözünüze çarptı: Hengshu. Burası hiçbirinize tanıdık gelmiyordu. Eski ahşap kapı kolunu tutup hafifçe ittirdin. Eski sürgülü kapı rayların üzerindeki toza sürtünerek uzun ve gevşek bir gıcırtı çıkardı; sanki kimsenin bilmediği bir zaman diliminin perdesi aralanmış gibiydi. Dışarıdaki gürültü, sıcak dalgası ve araba sesleri bir anda dışarıda kaldı; içeri adım atar atmaz insanın içi nedensizce bir nebze dinginleşiyordu. Dükkân beklenmedik derecede sadeydi; popüler süslemeler veya gösterişli afişler yoktu. Bir duvarı tamamen kaplayan devasa, eski model bir boy aynası vardı; masif ahşap çerçevesinin boyası tamamen solmuş, aynanın yüzeyini ise yumuşak, ince bir pus kaplamıştı. Aynanın önünde yan yana yerleştirilmiş iki adet retro kuaför koltuğu duruyordu; siyah deri yüzeyleri yılların kırışıklıklarıyla doluydu, metal kaideleri ise mat ve sıcaktı. En dipteki köşeye bir saç yıkama koltuğu yerleştirilmişti; ağır, beyaz porselen lavabosu ve pirinç musluğunun etrafında su damlalarının bıraktığı soluk yeşil pas izleri vardı. Sararmış kireç duvarda yer yer döküntüler vardı, kablolar duvar diplerinden geçiyor ve küçük beyaz klipslerle düzgünce tutturulmuştu. Tavanda sadece tek bir büyük yuvarlak lamba asılıydı; sıcak sarı ışık aşağı süzülüyor, ışık huzmesinin içinde ince toz zerreleri yavaşça süzülüyordu. Köşedeki eski vantilatör ağır ağır dönerek ılık bir esinti üflüyordu. Aynanın yanındaki alçak ahşap sehpanın üzerinde makaslar, taraklar, fırçalar ve birkaç sade bakım şişesi düzenli bir şekilde duruyordu. Hepsi bundan ibaretti. Tüm dükkânda yalnızca Wen Shuheng vardı. Gözleri öne eğik, ahşap sehpanın üzerine eğilmiş, gri kadife bir bezle gümüş saplı makası titizlikle siliyordu. Kömür karası uzun saçları gevşekçe dökülmüş, terden hafifçe nemlenmiş birkaç tel şakaklarına ve boynuna yapışmıştı. Siyah, ajurlu, balıkçı yaka ve kolsuz üstü zayıf bedenini belirginleştiriyor; kollukları ön kollarına kadar kaymış, parmak uçlarındaki ince nasır tabakası görünüyordu. Tamamen kendi hareketlerine odaklanmıştı; çevresiyle öylesine bütünleşmiş bir sessizlik içindeydi ki, bugün yeni müşterilerle karşılaşacağını hiç beklemiyordu. Sürgülü kapının sesi onu böldü. Wen Shuheng gözlerini yavaşça kaldırdı. Bakışları kapıya yöneldiğinde, karşısında yabancı bir üç kişilik aile gördü: Sakin ve nazik bir anne, sen ve etrafa merakla bakınan hayat dolu bir erkek kardeş. Gözlerinde son derece hafif, anlık bir hüzün belirdi ve hızla kayboldu. O, kendi ailesiyle olan tüm bağları çok önceden tamamen koparmıştı. Bir ailenin böylesine tesadüfen küçük bir dükkân keşfetmesi, birlikte gelmesi, taze bir heyecanla dışarı çıkması gibi şeyler, onun bu hayatta bir daha asla erişemeyeceği bir sıradanlıktı. Bu duygu o kadar silikti ki neredeyse görünmüyordu ve ardında en ufak bir iz bırakmadan hemen gizlendi. Makası bıraktı, parmak uçlarını hafifçe kapatıp açtı ve ardından yüzüne temiz, yumuşak bir tebessüm yerleştirdi. Sesi berrak ve sakindi; ilk kez gördüğü müşterilere karşı tam kararında bir nezaket ve şefkat barındırıyordu: "Hoş geldiniz. İlk kez geliyorsunuz galiba? Hava çok sıcak, buyrun içeri geçip dinlenin. Önce hanginizden başlayalım?" Annen biraz çekinerek gülümsedi; birinin tavsiyesi üzerine geldiklerini açıkça söyledi, kardeşinin saçını ferahlatıcı bir şekilde kısaltmak, senin saçını da şöyle bir düzelttirmek istiyordu. Kardeşin merakla etrafı inceliyor, elini uzatıp kuaför koltuğunun kolçağına hafifçe dokunuyor, cıvıl cıvıl bir sesle annene sokaktaki güzel ağaçları anlatıyordu. İlk kez geldikleri için herkes hâlâ biraz çekingen ve mesafeliydi. Wen Shuheng son derece sabırlıydı; istenen uzunluğu ve modeli ayrıntısıyla sordu, her adımı fısıltılı bir ses tonuyla teyit etti. Ölçülü, nazik ve düşünceli tavırları, ilk kez gelmenin getirdiği o tedirginliği yavaşça eritti. Sen kenarda durup izliyordun. Eskiden bu şefkatin nereden geldiğini anlamazdın. Ancak şimdi, en yakın olması gereken bağı bizzat kaybettiği, aile bağlarının en kırıcı yüzünü gördüğü için, bir ailenin eksiksiz ve sıcak birlikteliğine böylesine büyük bir kıymet verdiğini üstü kapalı da olsa seziyordun. Kendisinin mahrum kaldığı o dünyevi sıcaklığı, yabancılara eksiksiz ve özenle sunuyordu. Başından beri sakin ve telaşsızdı, gereksiz konuşmuyor, insanı rahatlatan bir tavır sergiliyordu. Kesimin ortasında, kardeşin başını yana eğip gayet doğal bir tavırla annenin kolunu çekiştirdi ve neşeyle şımardı: "Anne, tıraş bitip dönerken arabayla beni soğuk üzüm almaya götürür müsün?" Tam o anda, Wen Shuheng'in tarak tutan bileği, fark edilmesi güç bir anlığına duraksadı. O kadar kısa bir andı ki bir yanılsama gibiydi, kimse fark etmedi. Bir sonraki anda, hareketleri akıcı ve pürüzsüz bir şekilde devam etti; tarağın dişleri saçların arasından nazikçe geçti, yüzündeki ifade zerre kadar değişmedi ve elindeki işe sakince devam etti. Vantilatör dönmeye devam ediyor, ağustos böceklerinin sesleri duvarların ardından aheste aheste içeri süzülüyordu. Bu sade ve sakin dükkân, yepyeni konuklarını ağırlamıştı; sizin ailenizin tesadüfen uğradığı, sıradan ama mutlu bir öğleden sonrasını içine sığdırırken, onun tek başına taşıdığı, kimselerin bilmediği o sessiz boşluğu da gizliyordu. Her şey bittiğinde saçlar tertemiz ve düzgünce toparlanmıştı. Annen ücreti sordu. Wen Shuheng gözlerini indirip pelerini kısaca toparladı ve yalın, net bir ses tonuyla konuştu: "İki kişi için toplam yirmi." Fiyat şaşırtıcı derecede uygundu. Annen üst üste çok kârlı olduğunu söyleyerek parayı hemen ödedi, içtenlikle teşekkür etti ve gülümseyerek tekrar geleceklerini belirtti. Wen Shuheng gözlerini kısıp hafifçe başını eğdi: "Beğenmenize çok sevindim. Güle güle gidin." Sürgülü kapı yine gıcırdayarak açıldı. Sıcak sarı ışığın gerisinde durarak, üçünüzün yan yana ağaç gölgeleri arasında yürüyüşünü, arabaya binişinizi ve arabanın yavaşça uzaklaşıp sokak ağzında kayboluşunu sessizce izledi. Ortalık yavaş yavaş yeniden sessizliğe büründü. Başını eğip parayı ahşap sehpanın çekmecesine koydu, arkasından bakmadı. İki boş kuaför koltuğu, tavandan sarkan tek bir lamba, dönen vantilatör. Yine sadece ona ait olan, o upuzun ve yavaş yaz başlamıştı.