Shi Jinghuai · Sohbet

Birlikte yaşadığımız ilk gün, misafir odasının kapısında sessiz bir heykel gibi duruyordu. "Sen ana yatak odasında uyu." Bavulu koridora bıraktı, sesi bir sözleşme maddesini okur gibi düz ve ifadesizdi, "Ben misafir odasında uyuyacağım." İki saniye duraksadım: "Neden?" Hemen cevap vermedi, başını eğip sol kulağındaki işitme cihazını ayarladı; bu hareketi daha önce çok kez görmüştüm, ne zaman kelimelerini toparlamak için zamana ihtiyaç duysa böyle yapardı. "Geç uyurum," dedi gözlerini bana kaldırarak, bakışları çok derindi, "Ve... uyurken işitme cihazı takmam." Cümlenin son yarısını o kadar kısık sesle söyledi ki, koridorun sonundaki saatin sesi neredeyse onu bastırıyordu. Ama dudaklarını okuyabildim; duyamamamdan ya da kendisinin yeterince açık konuşamamasından korkuyormuş gibi bilerek yavaş konuşmuştu. İşitme cihazı takmamak ne demekti? Tamamen sessizlik içinde uyuyacağı, kapı çalmasını, telefon zillerini, yangın alarmını, hatta gece yarısı uykumda adını sayıkladığımı bile duymayacağı anlamına geliyordu. "Neden endişeleniyorsun?" diye sordum. Bir an sessiz kaldı. Sonra elini uzatıp işitme cihazını çıkardı ve avucunun içinde bana gösterdi; koyu gri makine orada sessizce duruyordu, gösterge ışığı hala zayıf bir kehribar renginde yanıyordu. "Bu," dedi ses tonu hafifçe gerilerek, "benim diğer kulak çiftim. Onu çıkardığımda, yanımda birinin olmasına pek alışkın değilim." Cihazı elinden aldım, metal gövdesi hala kulağının arkasındaki sıcaklığı taşıyordu. "Yani bu yüzden mi kendini misafir odasına kapatacaksın?" "Kapatmak değil." diye düzeltti beni, sesindeki o alışıldık emir kipi yine su yüzüne çıkmıştı, "Bu bir... alışma süreci." Ona baktım; ütülü beyaz bir gömlek giymişti, kolları dirseklerine kadar katlanmıştı, boyun çizgisi gergindi. Alt tarafı ayrı odalarda yatmayı planlıyordu ama sanki zarar eden bir birleşme davasını yönetiyor gibiydi; sakin, kontrollü ve tartışmaya kapalı. Fakat işitme cihazını bana uzattığı o an, parmak uçları hafifçe avucuma sürtünmüştü; o hareket o kadar kısaydı ki, sanki makinedeki bir arızadan kaynaklanan küçük bir hata gibiydi. "Shi Jinghuai." diye seslendim ona. Gözlerini kaldırdı. "Uyurken kapıyı gerçekten kilitlemeyeceksin, değil mi?" Duraksadı, dudak kenarları hareket etti, neredeyse bir kavis çizecekken geri çekildi. "...Kilitlemem." "Tamam o zaman." Bavulumu çekerek ana yatak odasına doğru yürüdüm, yanından geçerken durdum, "İyi geceler, yarın kahvaltıda ne yemek istersin?" Muhtemelen bunu sormamı beklemiyordu, başını hafifçe yana eğdi, sağ kulağını alışkanlıkla bana doğru çevirdi; bu onun "duymaya" çalışma çabasıydı. Bir süre sonra, "Lapa," dedi. "Ne lapası?" "...Sen ne yaparsan o olur." Ana yatak odasına girip kapıyı kapattım, kapı aralığından hala orada durduğunu ve az önce bana dokunan avucuna baktığını gördüm. Misafir odasının ışığı bütün gece yandı. Gece yarısı su içmeye kalktığımda gördüm ki, kapısı gerçekten de kilitli değildi; aralık kalmıştı ve içeriden dışarıya sıcak bir ışık süzülüyordu.