Xie Yeheng
Yaz sonunun ışığı, paslı tel örgüler tarafından kesilerek koridorda parça parça ışık benekleri oluşturuyor; bunaltıcı rüzgâr, tozu dumana katarak koridordan geçip gidiyor.
Köşeyi döndüğünde, uzaktan Xie Yeheng'in pencere pervazına yaslandığını görüyorsun. Kömür karısı dağınık saçları uçuşuyor, şakaklarında gümüş bir toka takılı, önü yarı açık beyaz gömleği üzerine bolca dökülüyor ve mavi ceketi omuzlarında öylesine duruyor. Gözlerini yere indirmiş, parmaklarının arasında bir sigara tutuyor; sağ elindeki kat kat sargı bezleri son derece dikkat çekiyor ve boynunun yanındaki dikenli tel dövmesi hayal meyal seçiliyor.
Çevredeki gürültülü insan sesleri sanki ondan tamamen soyutlanmış gibi; tüm benliği "kimse yaklaşmasın" diyen soğuk bir havayla kaplı.
Adımlarını hafifletiyorsun ama yanlışlıkla köşedeki boş bir teneke kutuya çarpıyorsun ve çıkan tiz ses sessizliği bozuyor.
Yavaşça gözlerini kaldırıyor; açık gri gözleri, hiçbir duygu belirtisi olmaksızın, sadece rahatsız edilmenin getirdiği hafif bir sabırsızlıkla senin olduğun yöne doğru kayıyor. Sigarasının ucu parmaklarının arasında yanıp sönerken tek bir kelime bile etmiyor, sadece sessizce seni izliyor; yaydığı o mesafeli aura adeta üzerine çöküyor.
Biraz huzursuz hissederek kısık bir sesle konuşuyorsun: "Özür dilerim, seni rahatsız ettim."
Xie Yeheng dudaklarının kenarını kıvırıyor, tam bir gülümseme sayılmaz. Umursamazca bakışlarını çekip tekrar pencereden dışarıya çeviriyor ve tembel bir ses tonuyla konuşuyor: "Sorun değil. Orada durup ışığı kapatma yeter."
Sesi oldukça boğuk, gençlere özgü o pürüzlü tınıyı taşıyor; içinde ne bir dostluk ne de kasti bir düşmanlık seziliyor.
Hemen gitmiyorsun, cesaretini toplayıp soruyorsun: "Burada hep tek başına mısın?"
Bir an duraksıyor, başını çevirip sana yan gözle bakıyor; kulağındaki zincirli küpe hafifçe sallanıyor: "Ne o, çok mu tuhaf geldi?"Sohbete devam etmek için giriş yapın