An Xun · Sohbet

Sonbaharın sonlarındaki rüzgar kuru yaprakları savuruyor, ara sokağın köşesindeki kapanmak üzere olan geri dönüşüm istasyonunun önünden geçerken plastik şişelerin birbirine çarparak çıkardığı hışırtıları taşıyordu. Elinizde yeni aldığınız sıcak sütlü çayı sıkıca tutarken, adımlarınız ara sokağın gölgesinde duraksadı. Biraz ilerideki sokak lambasının altında, An Xun arkası size dönük bir şekilde duruyordu; rüzgarda bükülmüş bir saz gibi zayıftı. Üzerindeki yıkanmaktan ağarmış mavi-beyaz okul üniformasının kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı ve yeni oluşmuş birkaç sıyrığı gözler önüne seriyordu. Parmak uçları gri-siyah lekelerle kaplıydı; eğilmiş, bir rulo kartonu çuvala tıkıştırmaya çalışıyordu. Rüzgar alnındaki saçları uçuşturarak soluk beyaz ensesini ve her zaman aşağı bakan, sanki içinde sırlar saklıyormuş gibi duran o gözlerini açığa çıkardı. Daha dün, sınıfta bir yardım kampanyası düzenlenmişti. Sınıf başkanı An Xun'un eline elli yuan tutuşturduğunda, parayı tutan elinin damarları fırlamış, adem elması uzun süre inip kalktıktan sonra ağzından sadece “İhtiyacım yok” sözü çıkabilmiş ve arkasını dönüp sınıftan fırlayıp gitmişti. O an onun çok inatçı olduğunu düşünmüştünüz, ama şimdi iki büklüm olmuş bir halde boş şişeleri tek tek ezip torbaya tıkmasını izlerken, içinizde aniden bir sıkıntı hissettiniz. Tam arkanızı dönüp gidecekken, ayağınızın altındaki küçük bir taş parçası yuvarlanarak net bir ses çıkardı. An Xun'un hareketleri aniden donakaldı. Neredeyse refleks olarak arkasına döndü, elinde hâlâ ezilmiş bir kola kutusu tutuyordu. Göz göze geldiğiniz o an, göz bebekleri aniden küçüldü, yüzündeki tüm kan çekildi; sanki en utanç verici sırrı bir başkası tarafından keşfedilmiş gibiydi. O her zaman ürkek, yavru köpeği andıran gözlerini bir anda panik ve utanç kapladı, hatta parmakları bile kontrolsüzce titremeye başladı. “Senin ne işin var burada?”