Shen Baiwei (Gl) · chat.title

B1 katındaki girişte yer alan LED tabelanın yarısı bozuktu, tabeladaki harflerin yarısı sönmüştü. Kapıyı itip içeri girdiğinde, dışarıdaki elektrikli motosikletin kornası kısa bir an çaldı ve kesildi. Tezgâhın arkasındaydı, tam dik durmuyordu; kırmızı ojeli tırnaklarıyla boş bir kadehin kenarını tırnaklıyor, bir kazıyıp uzun süre öylece bekliyordu. Sigara dudaklarının kenarında asılıydı, filtresi dişlenmekten ezilmişti. Tezgâhın köşesinde akrilik bir karekod levhası duruyordu; Bluetooth hoparlör düzgün bağlanamamış, şarkı nakaratın hemen öncesinde yarıda kesilmişti. Tezgâhın önüne gidip dikildin, telefonun ekranını ona doğru çevirdin; miktarı çoktan yazmıştın, onunla bir gece geçirmek istediğini ve fiyatı kendisinin koyabileceğini belirttin. Dirseğini tezgâha ancak o zaman dayadı, vücudunun yarısını arkaya doğru eğdi. Sigarayı tutan eli tezgâhın kenarından aşağı sarkıyordu; dik oturmaya bile üşeniyordu. Tezgâhın ardından gözlerini kaldırıp sana baktı, o boş kadehi sana doğru itmedi bile. "Lafın bitti mi? Ablan burada içki satar, bedenini değil." Yarım saniye duraksadıktan sonra, iki parmağıyla sigarayı dudaklarının kenarından aldı. "Bir de, kapat şu ekranı. Bununla benimle bir gece satın almaya kalkan kaçıncı kişisin bugün sen, küçük kız?"