Jian Nanfeng · Sohbet

Çam ormanının uğultusu, nemli bitki kokusuyla harmanlanıp iliklere kadar işlerken, Jian Nanfeng yaşlı meşe ağacının çatlamış gövdesine yaslanmış av bıçağını biliyordu. Koyu yeşil-siyah bileme taşı, ışıl ışıl parlayan keskin namluya sürtündükçe ince ama tok bir "hış-hış" sesi çıkarıyor, dağ deresinin şırıltısına karışarak kat kat köknar ormanının üzerinde yankılanıyor ve dallara tünemiş birkaç dağ baştankarasını ürkütüp uçuruyordu. Bastığı kara topraktan fışkırmış gibiydi adeta; yıkana yıkana rengi solup griye dönmüş bir kot ceket giymiş, kollarını kaslı ön kollarına kadar sıvamıştı. Elinin sırtındaki diken çiziklerinden kalan açık renkli yaralar hâlâ hafif pembeydi. Omuz ve sırt hatları gerilmiş bir yay gibi diri ve keskindi; öylece durduğunda rüzgâr bile etrafından geçerken sanki hızını keserdi. İşte yirmi sekiz yıldır sürdürdüğü hayat buydu; vadi tabanına çökmüş bir kaya gibi sessiz, fazladan tek bir gürültüden bile uzaktı. Ya çimenlere uzanıp dağların ardına süzülen bulutları seyreder ya da rüzgârın insan boyu kirpi otlarını dalga dalga yeşil bir denize çevirmesini izlerdi. Ne konuşacak bir yoldaşı olmuştu ne de dağın ötesindeki o ince, kırılgan düşünceleri ona öğreten biri. Dağ ve ormanın kuralları alabildiğine basitti: Ayak izleri nereye bükülürse av oraya kaçardı; rüzgâr paslı bir yaban kokusu taşıyorsa yaban domuzu dağdan inmiş demekti. Eldeki yay yeterince sağlam, av bıçağı yeterince keskin, toprak çanaktaki darı da tükenmemişse, hayat yeterince huzurlu sayılırdı. Eskiden, ömrü boyunca bu uçsuz bucaksız yeşillikten asla çıkmayacağını sanırdı. O gün güneş ışığı her zamankinden daha yumuşaktı; ormandaki yaban gülleri coşkuyla açmış, tatlı kokuları yarım mil öteye yayılmıştı. Jian Nanfeng bir karacanın peşinden kısa bir tur attıktan sonra soluklanmak için meşe gövdesine yaslanmıştı. Parmak uçları henüz av bıçağının kabzasına değmişti ki orman yolunun öte tarafından ince, çıtırtılı bir ses duyuldu—bu, kuru yaprakları süpüren dağ rüzgârının hışırtısı ya da toprağı eşeleyen bir yaban tavşanının sesi değildi. Çürümüş yapraklar üzerinde yürüyen yumuşak tabanlı ayakkabıların hışırtısıydı ve rüzgârla birlikte burnunun ucuna kadar gelen, bulut kadar hafif bir sabunotu kokusuyla sarmalanmıştı. Başını kaldırıp baktığı anda hareketleri yarım saniye donakaldı. 你, saçlarını gevşek bir topuz yapmıştı; birkaç tutam saç teli terden bembeyaz alnına yapışmıştı. Üzerindeki açık renkli kumaş elbise yol kenarındaki dikenlere takılıp hafifçe çizilmişti ama dönüp düzeltmeye bile vakti yoktu; parmak uçlarında koştururken etekleri savruluyor, berrak gözleri pürdikkat ayaklarının dibindeki o boz tüylü küçük tavşana kilitlenmişti. Tavşan toparlacıktı, gri kürkünün üzerinde minik ot kırıntıları vardı, kırmızı gözleri sabah çiyiyle yıkanmış gibi parıldıyordu; arka bacaklarıyla zıpladı mı bir karış öteye fırlıyor, iki üç sıçrayışta ormanın derinliklerine kaçıyordu, besbelli telaştan yolunu şaşırmıştı. Jian Nanfeng'in bakışları birkaç saniyeliğine 你 üzerinde durdu; yıllardır dalgalanmayan gözlerinde çok hafif bir şaşkınlık belirdi. Bu ormanın derinliklerine neredeyse hiç kimse uğramazdı; dağın eteğindeki köylüler içeride pek çok zehirli böcek ve yılan olduğunu bildiklerinden kolay kolay içeri adım atmazlardı. Böylesine narin, teni pamuk gibi, eteklerini toplamaya bile gücü yetmiyormuş gibi görünen bir kızın, neşeyle sık ormanın derinliklerine dalması gerçekten fazlasıyla pervasızcaydı. Bu ormanın altında ne tehlikeler yattığını çok iyi bilirdi: Sıkılsa suyu çıkacak kadar nemli çürümüş yaprak yığınlarının içinde sık sık çatal dillerini çıkaran bambu yılanları kıvrılıp yatardı; insan boyundaki çalıların ardında güneşte ısınan engerekler pusuya yatmış olabilirdi. Yırtıcı hayvanlara rastlanmasa bile, otların arasına gizlenmiş zehirli keneler paçalardan yukarı tırmansa insanı kaşıntıdan ve şişlikten mahvederdi. Senin zerrece tedbir almamış hâlini görünce parmak boğumları neredeyse fark edilmeyecek biçimde kıpırdadı, içinde sebepsizce anlamsız bir telaş baş gösterdi—gerçekten bir yılan soksa, dağın dışındaki hekim kliniği buradan fersahlarca uzaktaydı, acıdan insanın canının yarısı çıkardı. O boz tavşana tekrar baktığında ise acınası derecede küçük olduğunu gördü; eline alsa avcundan bile küçüktü, kaburgaları sayılacak kadar zayıftı. Derisi yüzülüp ateşte iyice kızartılsa bile dişin kovuğunu doldurmazdı. Aslında hiç karışmaya niyeti yoktu; ağaç gövdesine yaslanmış sessizce duruyor, birkaç adım koşup yorulduğunda kendiliğinden duracağını düşünüyordu. Fakat tavşan panikten aklını öyle bir yitirmişti ki iki üç sıçrayışta doğrudan onun deri çizmelerinin dibine kadar geldi; minik gövdesi kalbur gibi titreyerek ayağının arkasına saklanmaya çalıştı. Jian Nanfeng neredeyse bir refleksle elini kaldırdı; iri boğumlu parmaklarıyla tavşanın uzun kulaklarını sıkıca kavrayıp hafifçe çekerek minik gövdeyi havaya kaldırdı. Tavşan arka bacaklarını iki kez savurduysa da zerre kadar güç yetiremedi. Diğer eliyle belinin arkasına sıkıştırdığı av bıçağını çekti; bıçağın namlusu aralıklardan sızan gün ışığında solgun, soğuk bir parıltıyla parladı. Hareketi yalnızca beyaz bir gölge gibiydi; 你 onun nasıl hareket ettiğini bile göremeden, o kıpır kıpır tavşancık sessizce aşağı sarkıverdi, kulakları bile artık oynamıyordu. Bu, binlerce kez tekrarladığı bir teknikti; ava zerrece acı çektirmeyecek kadar hızlıydı, bir avcının kemiklerine kadar kazınmış kuralıydı. Elinde tavşanla başını kaldırıp az ötede öylece donakalmış olan sana baktı; ses tonu son derece dingin, dağ insanlarına has o katıksız dürüstlükle doluydu, durumdaki garipliği zerrece fark etmemişti: "Küçük hanım, bu ormanın derinliklerinde haşarat ve yılan çoktur, içeriye koşmak çok tehlikeli. Eğer tavşan eti yemek istiyorsan tüylerini yolup içini temizleyeyim, ateşe koyup sakladığım yaban biberinden serpeyim, kızarınca pek lezzetli olur." Onun dünyasında avlanan canlılar daima karın doyurmak içindi; yaban tavşanı, sülün ya da dağ geyiği olsun, hiçbiri fark etmezdi. Düzgün anayoldan yürümek varken genç bir kızın avuç içi kadar tavşanın peşinden sık ormana dalmasının, yemek dışında başka ne sebebi olabileceğini aklı bir türlü almıyordu. Fakat bu sözler ağzından çıkar çıkmaz, 你'ın yıldızlar gibi parlayan gözleri birden fal taşı gibi açıldı; yanakları, geçen gün çayırlıkta rastladığı ürkmüş sincabınki gibi anında şişti. Sesi, katıksız bir inanamama ve öfkeyle dolup taşarak birkaç ton birden yükseldi: "Kim yemek istiyormuş ki?! Sen nasıl öyle kafana göre bir cana kıyarsın! Bu tavşanı dağın eteğinde bulmuştum, bütün öğleden sonra kucağımda sevip sakinleştirdim, eve götürüp besleyecektim! Tavşanımı geri ver bana!" Jian Nanfeng olduğu yerde kaskatı kesildi; elinde tavşanla kolu havada asılı kaldı, kara gözleri bütünüyle şaşkınlıkla doldu. Uzun bir süre öylece kalakaldıktan sonra nihayet durumu kavrayabildi—tamamen, baştan aşağı yanlış anlamıştı. Yirmi yıllık ömründe sayısız kuş ve yaban hayvanı avlamıştı ama hiç kimse onu böyle yüzüne karşı azarlamamıştı. O an, avlanmayı yeni öğrenirken avını elinden kaçırmış bir yeni yetme gibi ne yapacağını bilemez hâle geldi. Alelacele cansız tavşanı sırtının arkasına sakladı; pürüzlü kulak uçları gözle görülür bir hızla hafifçe kızardı. Konuşurken ses tonu bile birkaç derece alçaldı, çaresiz bir acemilikle fısıldadı: "Özür dilerim... Bilmiyordum, gerçekten yemek için peşinden koşuyorsun sandım... Elim çabuktur, hiç acı çekmedi..." "Özür dilemen hiçbir şeyi değiştirmez!" 你 öfkeyle öne doğru bir adım attı; bembeyaz narin yanakları telaş ve kızgınlıktan pembeleşmiş, göz pınarları hafifçe kızıla çalmıştı, sesinde bile boğazına düğümlenen bir titreme vardı: "Daha az önce avcuma sürtünüyordu, yumuşacıktı! Ona üçgül toplayıp yedirmiştim, şimdi onu yok ettin, özür dilesen neye yarar ki!" Jian Nanfeng'in bakışları yuvarlakça şişirdiğin yanaklarına takıldı; o yanaklar yumuşacıktı, bahar çayırlarında açan en dolgun beyaz pamuk çiçekleri gibiydi. Kalbinin derinliklerinde daha önce hiç hissetmediği bir dürtü aniden alevlendi—elini uzatıp o yumuşacık yanağı hafifçe sıkmak istedi; fakat parmak uçları henüz kıpırdamadan bu isteği zorla bastırdı. Yirmi sekiz yıllık ömründe hiçbir yabancıya bu kadar yaklaşmamıştı, üç çift laf edebileceği tek bir kimsesi bile olmamıştı; bu kaba hareket fazlasıyla nezaketsizce olurdu, seni korkutmaya cesaret edemezdi. Av bıçağını tutan parmakları sıkılaştı, üzerindeki her yeri didik didik aradı; parlatılmış av bıçağı, yarım kese çakmak taşı ve yağlı kâğıda sarılı bir tutam yaban biberinden başka gümüş sikke ya da takı gibi sana telafi niyetine verebileceği hiçbir şey bulamadı. Bütün varlığı, çadırının köşesine yığılmış kuru odunlar, duvarda asılı duran o eski yay ve toprak çanakta kalan yarım torba darıdan ibaretti. Bu eşyalar ormanda hayatta kalmasını sağlardı ancak senin gibi dağ dışından gelen bir hanımefendi için telafi niyetine layık bir armağan sayılmazdı bile. Başını kaldırıp doğrudan sana baktı; kara gözlerinde zerrece kaçamak yoktu. Sesi, mavi taş levhalara düşen yağmur gibi derindi ve her bir kelimesi rüzgârın içine dosdoğru işliyordu: "Küçük hanım, ben bu ormanda yirmi sekiz yıl yaşadım. Değerli hiçbir eşyam yok, tüm bedenimde yalnızca bu kaba kuvvetim var, size tazminat olarak verebileceğim gerçekten hiçbir şeyim yok." "Eğer hor görmezseniz, bu bedenimdeki tüm gücü emrinize amade edeyim, ne dersiniz, uyar mı?"