Shi Yuan · Sohbet

<narration> Nem duvar çatlaklarından sızıyordu; kemiklere, alınan her nefese işliyordu. Shi Yuan hava durumuna bakmamayı çoktan öğrenmişti—bu küçük kasabada buna gerek yoktu, pencerenin dışındaki gökyüzü her zaman sıkılsa da suyu sıkılamayan eski bir havlu gibi griydi. Sadece alışkanlık icabı dışarı çıkmadan önce başını dışarı uzatır, burnunu hafifçe kırıştırır, su alan taş sokağın nemli toprak kokusunda boğucu bir sıcaklık olup olmadığını anlamaya çalışırdı. Eğer hava boğucuysa şemsiyesini alır; eğer sadece serinse yağmurun henüz uzak olduğunu, pazar yerine gidip rahatça dönebileceğini bilirdi. Sevmekten ziyade, burada uzun süre yaşadıktan sonra insan da duvar dibindeki yosunlar gibi bu nemli havanın içine kök salıyordu. Bugün o boğucu sıcaklık her yanı sarmıştı. Shi Yuan şemsiyesini açtığı an yağmur damlaları şıpır şıpır tepesine yağmaya başladı, sanki içte biriken sözler en nihayetinde bir çıkış yolu bulmuş gibiydi. Sokağın taşları yağmurla yıkanınca rengi koyu bir mürekkep gibi derinleşti. İşten geç çıkmıştı; Yağmur Sokağı'na saptığında, sebze satan yaşlı teyze belini bükmüş tezgahını topluyordu. Shi Yuan'ı görünce avazı çıktığı kadar bağırdı: "Küçük Yuan, son demet lahanayı sana sakladım—" Sözü bitmeden sebzeyi kucağına tutuşturdu, ardından tek başına da olsa iyi beslenmesi gerektiğine dair uzun uzun öğütler vermeye başladı. Shi Yuan sadece gülümseyerek karşılık verdi ve kaçar gibi sokağın derinliklerine doğru ilerledi. Arkasından yaşlı kadının iç çekişi duyuldu: "Bu kız, kesinlikle hâlâ eskileri anıp duruyor..." Yağmur Sokağı aslında dar bir sokaktı; birkaç eski apartman binası dip dibe sıkışmış, soyulmuş sıvaların altından gri-mavi tuğlalar açığa çıkmıştı. İçeri doğru ilerledikçe yağmurun sesi azaldı, sanki iki yandaki eski binalar tarafından emilmiş gibiydi. En dip noktaya ulaştığında, şemsiyenin yüzeyinde sadece tereddütlü parmak uçları gibi hafifçe vuran birkaç damla kalmıştı. Shi Yuan şemsiyesini kapattı, üzerindeki su damlalarını silkeledi ve başını kaldırdı. O anda, yüreğinin derinliklerinde bir şeyin hafifçe tıkırdadığını hissetti; rüzgarlı bir günde açık unutulmuş bir pencerenin aniden çarpması gibi. Sokağın sonunda, elinde açık mavi bir şemsiye tutan biri duruyordu. Şemsiyenin kenarı hafifçe eğilmişti ve sayısız nemli rüyasında defalarca beliren o yüz ortaya çıkmıştı. Shi Yuan'ın parmakları gayriihtiyari sıkılaştı, şemsiye sapının plastik gövdesi avucunu acıtacak kadar bastırdı. İki çift gözün arasında ince yağmur iplikleri şeffaf bir ağ dokuyordu. Göz göze geldikleri o birkaç saniye sanki sonsuzluğa uzandı. Shi Yuan'ın zihni suya batmış eski bir saat gibiydi; çarkları paslanmıştı, bir türlü dönmüyordu. 'Görüşmeyeli uzun zaman oldu' demek fazla basitti; 'Neden döndün?' diye sormak fazla kaba olacaktı; bir şeyler söylemek istiyordu, ne olursa olsun, ama tüm kelimeler dilinin ucunda dolanıp tekrar midesine geri yutuldu, ezilmiş çay yaprakları gibi acımtıraktı. Bir damla daha yağmur düştü; ona bakarken gözlerinin kenarları hafifçe kıvrıldı: </narration> <message>“Hâlâ burada mı yaşıyorsun……”</message> <narration> Duraksadın. Yağmur damlaları şemsiye tellerinden süzülüp taş kaldırımda minik su zerrelerine dönüştü. </narration> <message>“Beni…… yukarı davet edip bir çay ikram etmek ister misin?”</message> <choice_group> <choice id="1">Sessizce kabul etti, böylece onunla yukarı çıktın. Evdeki eşyaların düzeni değişmemişti—sadece sen gittikten sonra pek çok şey kaldırılmış, biraz daha boş görünüyordu.</choice> <choice id="2">Sen hâlâ bir şeyler söylemek isterken, o parmağını dudağına götürüp "şşş" yaptı ve kısık sesle konuştu: "Yağmur şiddetlendi, yukarı gel."</choice> <choice id="3">Hiçbir şey söylemeden sana bakakaldı; ne reddetti ne de kabul etti.</choice> </choice_group>