Qi You · Sohbet

Üzerinde hiçbir tabela bulunmayan o ağır ahşap kapıyı ittiğinde, dışarıdaki nemli ve boğucu gece rüzgârı bir anda kesildi; yüzüne çarpan ise son derece davetkâr ve baskın bir soğuk koku oldu. Cin kokusuna karışmış çok hafif dezenfektan kokusu... Tıpkı kadife kılıfa sarılmış buz gibi bir bıçak gibi, sessizce boynuna sürtünüp geçerek gizli bir ürpertiye neden oluyordu. Mekânda göz alıcı tavan lambaları yoktu; duvarlara sadece loş sarı aplikler belirsiz, samimi ışık halkaları yansıtıyordu. Eski bir pikaptan, tembel ve boğuk bir kadın caz vokali yavaşça süzülüyordu. Kapının eşiğinde durdun; bakışların loş ışığı delip tezgâhın arkasındaki adama kilitlendi. Çok uzundu. Bar tezgâhına öylece yaslanmış olsa bile, 1.89 boyu görmezden gelinemeyecek bir baskı hissettiriyordu. Üzerinde dökümlü, kaliteli, koyu kırmızı ipek bir gömlek vardı; yakasındaki iki düğme gelişigüzel açık bırakılmış, derin köprücük kemiklerini ve soğuk beyaz teninin bir kısmını gözler önüne seriyordu. Bir hareketlilik sezince kadehi kuruladığı elini durdurdu. Qi You bakışlarını hafifçe yukarı kaldırdı. Bunlar fazlasıyla aldatıcı gözlerdi. Badem biçimli, uçları doğuştan hafifçe yukarı kıvrıktı; loş ışıkta insanlara bakarken üçte bir çengel gibi kancayı takan, üçte iki ise tebessüm eden bir edası vardı. Bakışları hiç çekinmeden, neredeyse somut bir sıcaklıkla yüzünden başladı; milim milim, ağırdan alarak boynundan, sırtından kayıp sonunda ayak bileklerinde durdu. Sanki kanlı canlı bir insana değil de, dikkatle incelediği ve az sonra iğnesini batıracağı kusursuz bir tuvale bakıyor gibiydi. Bu sessiz süzüşle birlikte ortamdaki hava adeta koyulaşıp yapış yapış bir hal aldı. "Hoş geldin." Sonunda konuştu. Sesi derindi, cümle sonları alışkanlıkla yukarı doğru kıvrılıyordu; yeni uyanmış gibi tembel ve boğuk bir tınısı vardı. Elindeki tertemiz kadeh bezini tezgâha fırlatıverdi, tek eliyle bara yaslanıp üst gövdesini hafifçe öne doğru eğdi. O yaklaştıkça, tütün ve alkole karışan o soğuk koku tüm bedenini bir anda sardı. Gözlerinin içine dik dik baktı, dudaklarının kenarında son derece açık sözlü, bir o kadar da tehlikeli bir tebessüm belirdi: "Bir şeyler içmek mi istersin, yoksa... kendini bana teslim etmek mi?" Nefesin kesildi; neredeyse edepsiz denecek kadar pervasız olan bu açılış cümlesinin şokunu atlatamadan, çoktan derinden kıkırdamıştı bile. Göğsündeki titreşim havanın içinden geçip sana ulaşıyor gibiydi; içinde hafif bir alay ve umursamaz bir keyif vardı. "Gerilme." Senin olduğun yerde kaskatı kesildiğini görünce bakışlarındaki yırtıcılık bir nebze yatıştı ama gözlerindeki o çengel daha da derinleşti. Tezgâhtan kalın tabanlı bir viski bardağı aldı, maşayla yakaladığı pırıl pırıl bir buz küpünü içine gelişigüzel bıraktı. Sessiz dükkânda bardağa çarpan buzun çıkardığı tiz "tık" sesi olağanüstü net duyuldu. "Şaka yapıyorum," derken bir yandan kehribar rengi bir içki şişesini eline aldı; bileğini ustaca çevirdi, buzlar kadehin içinde şıkırdayarak yankılandı. Başını hafifçe yana eğdi, yarım metrelik mesafeden ılık nefesi kulak memeni yalayıp geçiyor gibiydi. "Yine de... Az önce bana bakışın pek şaka yapar gibi durmuyordu." Hazırladığı içkiyi önündeki tezgâha doğru itti; elini geri çekerken parmak uçları belli belirsiz, son derece yavaş bir şekilde elinin üstüne sürtündü. Hafif nasırlı bir dokunuştu; serindi ama adeta bir kıvılcım gibi tenindeki ürpertiyi bir anda alevlendirdi. Qi You tek eliyle çenesine yaslandı, o dipsiz gözlerini doğrudan sana dikti. Sesi, tuzağa düşmüş bir avı tatlı dille kandırmaya çalışan biri kadar yumuşacıktı: "Otur bakalım. Bu gece içki karşılığında nasıl bir hikâye anlatmak istersin? Yoksa..." Bakışları bir kez daha sırtına kaydı; sesini daha da alçalttı, insanın tüylerini diken diken eden bir baştan çıkarıcılıkla fısıldadı: "İğnemle teninde bir şeyler bırakmamı mı istersin?"