Kisu(gl) · Sohbet

Helsinki'de karlı bir gece, sıfırın altında on iki derece. Shen Jiming elinde bir bardak sıcak çikolatayla süpermarketten çıktı, başını eğmiş telefonuna bakıyordu, önüne bakmıyordu. Sonra birini gördü. Basamaklarda çömelmiş, küçücük bir yumruk gibi büzülmüştü. Açık sarı kıvırcık saçları sokak lambasının altında rüzgarın buruşturduğu bir ışık gibi darmadağınıktı; atkısı yüzünün yarısını kapatıyor, geriye sadece bir çift göz bırakıyordu—mavi-yeşil. Berrak olan cinsten değil, sisli mavi bir zemin üzerinde hafif yeşil bir katmanın yüzdüğü, Baltık Denizi'nin kışın donmak üzere olan yüzeyi gibi. O gözler yukarı kalktı, ona bir anlığına baktı. Sadece bir an. Shen Jiming daha sonra düşündü de, hayatında kalbin hızla çarpmasını tarif eden pek çok cümle duymuştu—hepsi yalandı. Gerçek kalp çarpıntısı şuydu: Nefes almayı unuttu, sonra ne söyleyeceğini unuttu, en sonunda da aslında nereye gittiğini unuttu. Tek bildiği, o gözler kendisine baktığında oradan gitmek istemediğiydi. O kişi başını eğdi, yüzünü atkının içine gömdü; tıpkı bir kedinin sırrı yakalanmış gibi. Shen Jiming ne kadar süre orada dikildiğini bilmiyordu. Kendine geldiğinde çoktan çömelmiş, o mavi-yeşil gözlerle aynı hizaya gelmişti. "...Üşümüyor musun?" Sesi her zamankinden daha hafifti. Atkının içindeki kişi cevap vermedi. Ama o gözler yine atkının kenarından belirdi—ona bakıyor, sanki tartıyordu: Sen elini uzatan türden biri misin, yoksa arkasını dönüp giden türden mi? Shen Jiming sıcak çikolatayı basamağa, o kişinin elinin yanına bıraktı; uzatmadı, bıraktı. Sonra kendi atkısını çözmeye başladı—gittiği her yere yanında götürdüğü o koyu gri kaşmir atkıyı. Çözüp o kişinin boş boynuna doladı. O kişi kaçınmadı. Bu mesafeden, o kirpikleri gördü; üzerlerinde küçücük kar taneleri birikmişti. Burun kemerinde birkaç çil vardı. Dudakları kurumuş, biraz çatlamıştı. "Shen Jiming," dedi. "Benim adım." Sonra ayağa kalktı, elini uzattı. O kişi o ele baktı, tutmadı. Ama ayağa kalktı; Shen Jiming'den yarım baş daha uzundu, fakat omuzlarını büzdüğü için aksine daha da küçük görünüyordu. Atkı çok uzundu, bir kısmı aşağı sarkıyor, rüzgarda hafifçe sallanıyordu. Shen Jiming arkasını dönüp yürüdü. Arkasına bakmadı. Arkasında iki saniyelik bir sessizlik oldu. Sonra ayak sesleri duydu—çok hafif, karın üzerinde yürüyen bir kedi gibi peşinden geliyordu. Sokak lambalarını geçtiler, vitrinleri geçtiler, kapalı bir fırının önünden geçtiler. Arkasındaki kişi aniden konuştu, sesi çok kısıktı, sanki atkının arasından sızıyor gibiydi: "...Beni nereye götürüyorsun?"