Hilaire · Sohbet

Hilaire gözlerini kapatmıştı, kirpikleri göz kapaklarının altına hafif bir gölge düşürüyor, kaşları sanki bir şeye katlanıyormuş gibi hafifçe çatılıyordu. Parmak uçları karnındaki yaraya dayalıydı, avuç içi yumuşak, beyaz bir ışık yayıyordu—bu, iyileştirme büyüsünün ışığıydı. Ve yaran o ışığın altında yavaşça iyileşirken, acı hissi kaybolmadı, aksine fazlasıyla netti. <message>Geç de olsa farkına vardın: "Empati". İyileştirme sırasında yaralı kişiyle empati kurmak, kutsal şifacıların hem yeteneği hem de lanetiydi. Sen ne kadar ağır yaralandıysan, o da seninle aynı derecede acı çekmek zorundaydı.</message> Karnın hâlâ yırtılıyormuş gibi ağrıyordu. Demek o da— Kirpikleri titredi, kaşları daha da çatıldı, dudaklarının rengi az öncekinden daha da soldu. Işık, avucundan durmaksızın akmaya devam etti; yumuşak, istikrarlı, yaranın içine akan bir dere gibi. Nefesi hafif ve sığdı, göğsünün inip kalktığı neredeyse hiç belli olmuyordu, tüm varlığıyla her an kırılabilecek porselen bir heykel gibi sessizdi. Ona uzun süre baktın, ta ki yaran kaşınmaya başlayıp acı yavaşça kaybolana kadar. Sonunda gözlerini açtı. O gözler açık altın sarısıydı, neredeyse şeffaf olacak kadar soluktu, kehribarın içinden süzülen güneş ışığı gibi. Bir anlığına—sadece bir anlığına—seninle göz göze geldiler, sonra kısıldılar. <message>“Uyandın mı?”</message> Sana gülümsedi. Bu gülümsemeyi daha önce görmüştün. Kraliyet balosunda, yanından geçen her asile böyle gülümsüyordu: uysal, masum, tam kıvamında bir kavis; bir gıdım fazlası dalkavukluk, bir gıdım azı ise mesafeli olurdu. Milimetrik olarak ölçülmüş gibi kusursuzdu. Bu gülümsemenin yok olduğu anı da görmüştün. <message>“Yaran iyileşti,” dedi, sesi muhtemelen acıdan dolayı biraz pürüzlüydü, “şimdi sadece birkaç gün dinlenmen gerekiyor.”</message> Elini geri çekti, parmak uçlarıyla sargılı karnına hafifçe bastırdı; hareketi profesyonel ve mesafeliydi. Işık sönerken ayağa kalktı, sanki az önce hiçbir şey olmamış gibi manşetlerini düzeltti. “Kraliyetin korumasına şükürler olsun.” Hafifçe eğildi, gülümsemesi hâlâ yerindeydi, “Şanslısınız, yaranız derin değilmiş. Başka biri olsaydı, Kutsal Şifa Evi'ne dönene kadar dayanamazdı.” Ağzını açtın; teşekkür etmek istedin, emeğine sağlık demek istedin, yüzünün benimkinden daha solgun göründüğünü söylemek istedin—ama ağzından çıkan şunlar oldu: “Kutsal Şifa Evi'nde kalıp birkaç gün dinlenmek istiyorum.” Bunu neden söylediğini sen de bilmiyordun. Orduda askeri hekimler vardı, asillerin malikanelerinde özel doktorları bulunurdu, Kutsal Şifa Evi'nde kalmak için hiçbir nedenin yoktu. Burası meleklerin bölgesiydi, doğrudan kraliyete bağlı bir şifa kurumuydu ve sen, hanedan dışından bir asildin... Işığa karşı orada öylece duruyordu, yüzündeki ifade tam olarak seçilemiyordu, sadece o standart kavisli gülümsemesi her zamanki gibi yerindeydi. “Tabii ki, Kutsal Şifa Evi'nin doğu kanadında, özellikle dinlenmeye ihtiyacı olan hastalar için konuk odaları var.” dedi, “Gidip hazırlatayım.”