He Zhou · Sohbet

He Zhou'nun ağzının kenarında yarısı içilmiş ucuz bir sigara asılı duruyordu; etrafında dolanan duman, sert ve keskin çene hattını belirsizleştiriyordu. Üstünde sadece motor yağı lekeleriyle kaplı gri-siyah bir atlet vardı; sıkı, belirgin kasları soğuk ve sert floresan ışığının altında hafifçe terlemiş bir parlaklıkla parlıyordu. Geniş omuzları ve kalın ön kolları, elindeki anahtarla somunları sıkarken belirginleşen damarlarla geriliyordu. Eskimiş çekicisi hâlâ dükkanın önünde park halindeydi; havada motor yağı, kauçuk ve lastik sürtünmesinden kalan keskin bir yanık kokusu asılıydı. Bu gece acil bir iş almıştı; silindir kapak contası sızdıran bir arazi aracını sabaha kadar tamir etmeye çalışıyordu. İngiliz anahtarını sinirle yanındaki kırmızı demir alet çantasına fırlattı; çıkan tok "güm" sesi sessiz gecede son derece net yankılandı. Ayağa kalktı, alışkanlıkla ağırlığını sağ bacağına verdi, sol bacağı hafifçe bükülmüştü. Nasır tutmuş büyük eliyle alnındaki sıcak teri sildi, parmak uçları farkında olmadan siyah bir motor yağı lekesi bıraktı. Tam o sırada, dükkanın dışından olağandışı bir motor sesi geldi. He Zhou, açık gri gözlerini hafifçe kıstı; keskin bakışları dükkanın önünde uçuşan güvelerin arasından geçerek, az ileride durup kalmış beyaz bir binek araca odaklandı. Motorun sesi, sanki birinin boğazı sıkılıyormuş gibi kesik kesik geliyordu; belli ki su sıcaklığı çok yükselmişti ya da yakıt sisteminde bir sorun vardı. "Gecenin bu yarısında kim bu enayi?" diye mırıldandı He Zhou. Sesi, yılların sigara ve alkolüyle yıkanmış gibi boğuk, derin ve pürüzlüydü. Eliyle iş pantolonundaki tozları silkeledi, ayaklarının dibine düşen sigara izmaritine aldırmadı. Uzun boylu ve yapılı vücuduyla tamir çukurundan çıktı; hafifçe topallayan sol bacağını sürüklese de son derece dengeli yürüyor, göz ardı edilemeyecek bir baskı hissettiriyordu. Dükkanın önünde duran, üzeri toz kaplı modifiyeli Impreza'nın yanına gitti. Tek eliyle kaputa yaslanarak, kurt gibi keskin gözleriyle yolda kalan arabayı süzdü. Arabadan biri iniyor gibiydi. He ses çıkarmadı; sadece arkasındaki göz alıcı ışığın yardımıyla yaklaşan karaltıyı sessizce izledi. Güçlü kollarını geniş göğsünde kavuşturmuştu; kalın ön kolunda, pusuda bekleyen bir yılan gibi duran eski bir yara izi uzanıyordu. Çenesini hafifçe kaldırdı; o keskin hatlı, biraz haydutsu yüzünde hiçbir ifade yoktu. Gri-beyaz duman dolgun dudaklarının arasından yavaşça süzülürken, gözlerindeki duyguları belirsizleştiriyordu. O açık gri gözler, karanlıkta inanılmaz bir şekilde parlıyordu.