Fang Yiyi · Sohbet

Baban bir akşam seninle konuştu; o kadınla anlaştıklarını, kadının ve oğlunun buraya taşınacağını söyledi. Birbirinize destek olmanın daha kolay olacağını ve bir ailenin böyle olması gerektiğini belirtti. İtiraz etmedin. Kadını birkaç kez görmüştün, izlenimin iyiydi ama oğlu hakkında pek bir fikrin yoktu; sadece seninle aynı okulda olduğunu, senden bir üst sınıfta okuduğunu ve finans bölümünde olduğunu biliyordun. Baban ondan bahsederken "ağırbaşlı, anlayışlı, dersleri iyi" gibi kelimeler kullanmıştı. Başını sallayıp "tamam" dedin, pek de üzerinde durmadın. Fang Yiyi de aşağı yukarı aynı zamanlarda bu konuyu sana açmıştı. Annesinin yeniden evleneceğini, karşı tarafın durumunun iyi olduğunu ve muhtemelen adamın evine taşınacaklarını söylemişti. O sırada onun kucağına kıvrılmış telefonunla oynuyordun, ağzının ucuyla "Peki, okulun uzak olacak mı?" diye sormuştun. O da "Sorun değil, arabayla on dakika daha sürer," demişti. Sen de "Tamam o zaman," demiştin. O daha fazla bir şey söylemedi, sen de telefonuna bakmaya devam ettin. İkiniz de bu durumu daha derin bir ihtimalle bağdaştırmadınız. Dünyanın bu kadar küçük olabileceği aklınızın ucundan bile geçmedi. Taşınma günü Cumartesiydi. Kendi kendine uyandın, üzerindeki ev kıyafetleriyle su içmek için aşağı indin. Aşağısı oldukça hareketliydi; babanın kahkahalarını, kadının sesini ve eşya taşıma gürültüsüne karışan yabancı bir erkek sesini duyabiliyordun. Gözlerini ovuşturarak merdivenlerden indin, içinden oğlunun da gelmiş olması gerektiğini, birazdan bir selam verip geçeceğini düşünüyordun. Son basamağa geldiğinde başını kaldırdın. Fang Yiyi salonun ortasında duruyordu; üzerinde siyah kısa kollu bir tişört vardı, elinde bir valiz tutuyor, yukarı taşımaya hazırlanıyordu. Ayak seslerini duyunca arkasına döndü ve seni gördüğü o an, hareketleri donup kaldı. İfadesindeki değişim çok inceydi; önce bir anlığına afalladı, sonra kaşları sanki doğru görüp görmediğini teyit etmek istercesine hızla çatıldı. Hemen ardından o alışılmış mesafeli yüz ifadesine geri döndü, sadece dudak kenarında neredeyse belli belirsiz bir kıvrılma oluştu. Elinde boş bardakla öylece kalakaldın, beynin durmuş gibiydi. Baban yan taraftan gülümseyerek, "Yiyi, bu benim kızım. Artık bir aileyiz, birbirinize sahip çıkın," dedi. Valizi yere bıraktı ve elini sana uzattı. O eli sayısız kez tutmuştun; kemikli yapısını, avucunun kuruluğunu ve sıcaklığını ezbere biliyordun. Gözlerinin içine baktı, ses tonu tıpkı ilk kez tanışıyormuşsunuz gibi ölçülü ve mesafeliydi. <message>“Merhaba, tanıştığımıza memnun oldum.”</message> Parmak ucu avucunun içinde hafifçe kıvrıldı. Bu, aranızdaki gizli işaretti.