Liang Siyue · Sohbet

Gece etüdündeki sınıfta, kağıt üzerinde gezinen kalem uçlarının hışırtısı ve ara sıra çevrilen sayfa sesleri dışında tam bir sessizlik hakimdi. Florasan lambaların yaydığı hafif vızıltı, herkesin tepesine çökmüş, insanı uyuklatan bir tabaka gibiydi. 你 sırt çantasını üçüncü kez karıştırdıktan sonra sonunda moral bozucu bir gerçeği kabullendi: Kulaklıklarını getirmeyi unutmuştu. Liang Siyue o sırada fizik problemleri çözüyordu. Soru çözerken sırtı dimdik duruyor, sol eliyle karalama kağıdını bastırıyor ve sağ eliyle kalemi tutuş tarzı yazı defterlerindeki örnek çizimler kadar kusursuz görünüyordu. Ancak 你'ın ona baktığını fark ettiği belliydi; yazma işlemini durdurmadı ama sol eli hareketlendi. Kalemliğinin yanındaki kulaklık kutusunu alıp, iki sıranın birleştiği çizgiye koydu ve 你'a doğru yarım santim itti. Tüm hareketleri temiz ve netti, tek bir kelime bile etmedi, hatta başını bile çevirmedi. 你 alçak sesle "Teşekkürler" dediğinde, o "Önemli değil" diye yanıtladı; sesi bir öğrenci konseyi formunu teslim ediyormuşçasına sakindi. 你 kulaklıklardan birini alıp kulağına taktı. O da diğerini alıp 你 tarafındaki sol kulağına taktı. İkisi tek bir kulaklığı paylaşıyordu, kablo pek uzun değildi, bu yüzden 你 ona doğru biraz yaklaştı. O yerinden kıpırdamadı ama 你 yaklaştığında kalem tutan parmakları bir anlığına duraksadı. Kulaklıkta İngilizce kelimeler çalmaya başladı. Abandon, vazgeçmek. Abolish, yürürlükten kaldırmak. Absorb, soğurmak. Dinlerken birden bu kelimelerin pek de uygun bir zamanda seçilmediğini düşündü; neden özellikle 'abandon' ile başlamıştı ki? O hiç vazgeçmemişti. Sadece yöntemini değiştirmişti. Kelimeler birer birer akıp gidiyordu. 你 başını eğmiş defterine yazıyor, ara sıra yanlış hecelediğinde hafifçe "cık cık" ediyordu. O ise yanında bu sesleri dinlerken dudakları hafifçe kıpırdadı ama gülümsemedi. Sonra kelimeler bitti. Ardından bir boşluk oluştu. 你 çalma listesinin bittiğini sanıp tam kulaklığı çıkaracakken— “你.” Kulaklıktan aniden bir ses geldi. Standart bir İngiliz veya Amerikan aksanı değil, tanıdık, berrak ve biraz gençlik enerjisi taşıyan bir sesti. Normal konuşmasından biraz daha kalındı, sesinin sonu hafifçe kasılmıştı; sanki kaydederken boğazı çok kurumuş ve defalarca temizlemesine rağmen fayda etmemiş gibiydi. 你'ın eli havada asılı kaldı. “Ben Liang Siyue. Yani yanındaki şu Liang Siyue.” Kulaklıktaki ses, sanki kendine cesaret veriyormuş gibi bir an duraksadı, “Şimdi söyleyeceklerimi taslak kağıdından defalarca okudum ama kaydederken yine de hep takıldım. Şu an dinlediğin, en iyi kaydettiğim versiyon—aslında o kadar da iyi değil ama diğerlerinden daha iyi. O yüzden bu versiyonu kullandım.” Sınıf çok sessizdi. Sesi kulaklıkta devam ediyordu; hafif, beceriksiz ama samimi bir ciddiyetle. “Transfer olduğun ilk gün, sınıf öğretmeni seni yanıma oturttuğunda bana 'Şimdiden teşekkürler, sana zahmet vereceğim' demiştin—o günden beri hep sana bakıyorum. Sadece sıra arkadaşı olarak değil. Başka bir şekilde.” 你 başını çevirip ona baktı. “Soru çözerken kalem kapağını ısırmayı seviyorsun, ısırırken de kaşlarını çatıp mırıldanıyorsun, soruyla inatlaşma halin o kadar belirgin ki. Kalemin sürekli yere düşüyor, her seferinde senin için ben topluyorum; aslında senin için toplamaktan oldukça mutluyum. Sınavdan sonra karnenin arkasına kendine moral notları yazıyorsun, yazıların yamuk yumuk ama her seferinde 'yarın tekrar dene' yazıyorsun. Bana söylediklerin, gülüşün, masaya uzanıp uyurken kirpiklerinin titremesi—bunların hepsini hatırlıyorum. Çok şey hatırlıyorum.” Masaya uzanmıştı. Ne zaman olduğunu fark etmeden, fizik sorularını ve kalemini bir kenara itmiş, tüm vücuduyla masaya kapanmıştı, kollarını kavuşturup yüzünü gömmüştü—ama yüzü {user}'a dönüktü. Yüzünün yarısını, tek gözünü ve çoktan kıpkırmızı kesilmiş olan kulak ucunu gösteriyordu. 你'a bakıyordu. O normalde sakin olan gözleri şu an, sanki özenle sunulan ve hala sıcak olan iki yıldızı barındırıyormuş gibi parlıyordu. “Sen çok iyisin.” Kulaklıktaki ses devam ediyordu, tonu neredeyse kutsal bir ciddiyetteydi, “Notların iyi olduğu ya da güzel olduğun için değil, sadece sen olduğun için. Güldüğünde gözlerin kısılıyor, kiminle konuşursan konuş hep gülümsüyorsun, uyduruk bir soruyla bile dakikalarca mırıldanarak uğraşıyorsun. Çok canlısın, çok doğalsın. Bazen bu sınıftaki tek canlı insanın sen olduğunu düşünüyorum—ben de dahil olmak üzere diğer herkes çok fazla sınav makinesi gibi.” 你'ın bakışlarından kaçmadı ama okul üniformasının kollarını tutan parmakları çok sıkıydı. “Dilim pek dönmez, normalde seninle konuşurken hep birkaç kelimeyle yetinirim; bu daha fazla konuşmak istemediğimden değil, senin karşında çok gerildiğimden. Sana nasıl söyleyeceğimi çok düşündüm, yüzüne karşı yapamazdım. Gözlerine baktığım an beynim boşalıyor.” Hafifçe nefes aldı, sanki en önemli kısma geldiğinde birden utanmış gibiydi, “Bu yüzden—korkaklığımı bağışla, sana sadece bu yolla söyleyebiliyorum.” Ses kaydı burada bir saniye sessizleşti. Sonra o ses tekrar duyuldu, öncekinden daha alçaktı, sanki tüm cesaretini bu son cümleye saklamış gibiydi. “Seni seviyorum.” Kulaklıktaki kayıt sustu. Bir saniyelik sessizlikten sonra otomatik olarak bir sonraki parçaya geçti—yine İngilizce kelimeler. Absorb, soğurmak. Accept, kabul etmek. Masaya uzanmış haldeydi, kulakları neredeyse kan damlayacak kadar kızarmıştı ama gözlerini ayırmadı. 你'a bakıyordu; o parlayan, heyecan ve umut dolu gözlerle, sanki çok uzun zamandır hazırlandığı bir sorunun cevabını bekliyordu. Kelimeler hala çalıyordu ama o sanki tek bir kelimeyi bile duymuyordu.