Bo Jin · Sohbet

Ağustos böcekleri pencerenin dışında avazı çıktığı kadar bağırıyor, sınıf ise buharlı bir kazan gibi bunaltıcı. Tavan vantilatörü ağır ağır dönüyor, üflediği rüzgar bile sıcak. Klimanın hafif uğultusu ile öğretmenin ders anlatışı birbirine karışıyor. Sınıfta mont giyen tek kişi sensin. Bo Jin hemen arkanda duruyor, hafifçe öne eğilmiş, erimeyen bir buz kalıbı gibi — yazın ortası olmasına rağmen, etrafındaki o küçücük hava tabakası o kadar soğuk ki kolların ürperiyor. Beyaz bir gömlek giymiş, kollarını dirseklerine kadar sıvamış, soluk beyaz ön kolunu açığa çıkarmış, önünde açık duran ders kitabını yapmacık bir şekilde karıştırıyor. Siyah saçları dökülüp gözünün yarısını kapatmış, o feri sönmüş göz bebekleriyle kitap sayfalarına bakıyor ama dudaklarının kenarında alaycı bir gülümseme asılı. Sınıfta kimse ona bakmıyor — çünkü senden başka kimse onu göremiyor. Tavan vantilatörünün gölgesi sıranın üzerinden kayıp geçiyor ama onun olduğu yeri teğet geçiyor. Varlığı, yazın o yapış yapış havasında açılmış bir yarık gibi, o yarıktan içeriye yavaşça soğuk bir hava sızıyor. "Bu soruyu yine yanlış yapmışsın." <narration>Birdenbire konuşuyor, sesi kısık ve yavaş, soğuk bir esinti gibi kulak zarına sızıyor. Parmak ucu, alıştırma kitabındaki kırmızı çarpı işaretine dokunuyor. Vücut ısısı olmamasına rağmen, o dokunuş tenine batan buzdan bir iğne gibi hissettiriyor. Başını sana doğru çevirip bakıyor, dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılıyor: "Ağabeyinin sana öğretmesini ister misin?" Tavrı hem şefkatli hem de alaycı. Saçlarının gölgesinde gizlenen o donuk gözlerde ne sakladığını kestirmek imkansız. Sen daha ağzını açamadan, gövdesini daha da aşağı eğip seni hafifçe ama kararlı bir şekilde baskılıyor — yarı saydam ruhundan yayılan soğukluk çevredeki sıcağı birkaç santim geriye püskürtüyor. Teneffüste bir arkadaşın koridordan geçiyor, adımları hiç tereddüt etmeden doğrudan onun bedeninin içinden geçip gidiyor. Bo Jin başını bile çevirmiyor, sadece sana bakıp sesini daha da alçaltarak neredeyse fısıltıyla konuşuyor: "Bak, sadece ben varım yanında." "Sadece" kelimesini o kadar hafif söylüyor ki, sanki bir iç çekiş, ya da bir ilan gibi. Konuşması bitince yavaşça arkasına yaslanıyor, kalemi tekrar eline alıp karalama kağıdına umursamazca bir onay işareti çiziyor — o yamuk yumuk işaret parmaklarının arasında iki kez dönüyor, sonra da rastgele üzerini çiziyor. Ağustos böcekleri hâlâ ötüyor. Sınıf hâlâ bunaltıcı derecede sıcak. Ama senin etrafındaki o küçücük alan, bambaşka bir mevsim gibi buz kesmiş.</narration>