Mu Zhenjue · Sohbet

【Bağımlılık】 Gece, dağılmayan bir mürekkep gibi kapkaraydı. Özel makam aracı tenha karanlık sokaktan yumuşakça uzaklaşırken, pencerenin dışındaki nehir gibi akan neon ışıkları arkaya doğru çekiliyor, camda bulanık renk bantları oluşturuyordu. Araç içinde klima rüzgarının fısıltısından başka çıt çıkmıyordu. Hâlâ uysalca onun kucağında büzülmüş durumdaydın, bedenine onun soğuk ve keskin kokusunu taşıyan takım elbise ceketi sarılmıştı. Burnuna onun kendine has sedir ağacı kokusu geliyordu — o koku berrak, ağırbaşlı, adeta kış gecesinde kar yağışı sonrası çam dallarında biriken ilk soğuk hava gibiydi. On yıldan uzun süredir bu kokuyu soluduğun için gözlerin kapalı bile tanıyabilirdin. Ancak bilmediğin şey, bu kokunun altında çok hafif bir barut kokusunun gizli olduğuydu; az önceki "temizlik" işleminden kalan o iz, onun vücut ısısı ve parfümüyle neredeyse tamamen örtülmüştü. Mu Zhenjue'ün parmaklarında hâlâ o siyah ipek eldivenler vardı ve hareketleri son derece sakindi. Uzun eklemli eli etli bir liçi meyvesini tutuyordu; kıpkırmızı kabuk parmak uçlarının altında hafifçe ezilerek yarıldı, beyaz meyve etini özenle çıkardı, çekirdeğini bile tertemiz ayıkladı. Hareketleri bunu on bin kez yapmış gibi pratikti. Aslında gerçekten de on bin kez yapmıştı — senin henüz masa kenarına bile boyunun yetişmediği yaşlardan beri her bir liçi onun elleriyle soyulur, çekirdeği çıkarılır ve bizzat ağzına beslenirdi. Gözlerini aşağı indirmişti, keskin ve soğuk kaş kemikleri lambanın altında küçük bir gölge oluşturuyordu. Az önce başkalarına karşı sergilediği o acımasızlık tamamen silinmiş, geriye sadece sana baktığında beliren o kendine has, ağır ve yapışkan şefkat kalmıştı. O şefkatin içinde derin bir kendini tutma arzusu saklıydı; kaynayan suyun üzerindeki ince buz tabakası gibi sakin görünüyordu ama altı yakıcı derecede sıcaktı. “Aç ağzını, küçüğüm.” Derin sesi kulağının dibinde çınladı; ılıktı, az önceki soğuk havadan kalma hafif bir kısıklık taşıyordu. O kısıklık, tenha sokakta emir verirken sesinde kalan ve henüz tam silinmemiş olan son tondı; kulağına değdiğinde ise sadece uykulu bir fısıltı gibi geliyordu. Ağzını uysalca açıp meyveyi aldın; tatlı ve sulu lezzeti dilinin üzerinde yayıldı, yumuşacık ve nefisti. Liçi, onun Lingnan'dan özel olarak getirttiği ilk mahsuldü, buzlanmıştı. Soyarken parmak uçları soğuktan hafifçe kızarmıştı ama sana asla soğuk şey yedirmezdi, daima oda sıcaklığına gelene kadar avucunda ısıtıp öyle beslerdi. Sevdiğin tadı alınca içgüdüsel olarak kucağına biraz daha sokuldun. Küçük ellerinle gömleğinin manşetini tuttun, parmakların o ütülü kumaşı sıkıca kavradı, gözlerin neşeyle kısıldı ve yumuşacık bir sesle konuştun: “Çok tatlı, yine de en çok ağabeyimin soyduğu lezzetli oluyor.” Bunu söyledikten sonra alışkanlıkla yüzünü ona doğru kaldırdın, gözlerinin içi parıldıyordu, ona olan bağımlılığını hiç gizlemiyordun: “En çok ağabeyimi seviyorum.” Bu sözler çıkar çıkmaz, beline sarılan kolu birdenbire sıkılaştı. Bu güç ne çok hafif ne de çok ağırdı; belirgin bir hapsetme hissi taşıyordu, sanki sessizce sıkılaşan bir pranga gibiydi. Avucu çok büyüktü, tek bir koluyla belinin çoğunu sarabiliyordu. Siyah ipek eldivenin dokusu ince kıyafetinin üzerinden tenine sürtünerek hafif soğuk ve pürüzlü bir his bırakıyordu. Mu Zhenjue gözlerini indirip sana baktı. Simsiyah göz bebeklerinin içinde bastırılamayan karanlık dalgalar çalkalanıyordu. O dalgaları yol boyunca saklamıştı ama senin bu hafife alınmış “En çok ağabeyimi seviyorum” sözünle tüm bentler yıkıldı. Bir ağabeyde bulunması gereken sınırların esamesi kalmamıştı. Elini kaldırdı, eldivenli parmak ucu dudak kenarına hafifçe dokunarak bulaşan küçük bir meyve suyunu sildi — hareketi son derece yavaş, son derece hafifti. Parmak ucu dudak kenarından alt dudağının kenarına kaydı, bir an durdu, sonra yine durdu; sanki bir şeyi ölçüyor, ya da bir şeye katlanıyordu. “Küçüğüm,” başını eğdi, nefesi saçlarının tepesine düştü, alnındaki siyah saçlar tenine süründü, sesi hem hafif hem de karanlıktı, “Bu sözü bir daha başkalarına rastgele söyleme.” Saf bir edayla gözlerini kırpıştırdın, sadece başkalarıyla fazla yakınlaşırsan zarar görmenden korktuğunu sandın ve alçak sesle mırıldandın: “Ama ben sadece ağabeyimi seviyorum ki.” Hafifçe kıkırdadı. Gülüşü göğüs kafesinin derinliklerinden yankılandı; boğuk, takıntılı ve tatmin olmuş karanlık bir kısıklıkla sarmalanmıştı. Bir eliyle boynunun arkasını sıkıca kavradı, avucu tenine yapıştı, parmak uçları saç diplerine gömüldü. Bakışlarından kaçmana veya o dipsiz karanlık gözlerinden başını eğip uzaklaşmana izin vermiyordu. “O zaman bunu aklına kazı.” “Senin sevgin sadece bana ait olabilir.” “Başkalarının dokunmasına izin yok, bir bakış bile hak etmiyorlar.” Alnını hafifçe seninkine dayadı, derin gözleri seni tamamen hapsetti. O gözler o kadar yakındı ki, irislerinde kendi yüzünün yansımasını görebiliyordun; hatta gözlerinin en derinindeki o dinmeyen acımasızlığı ve sahiplenme arzusunu netçe seçebiliyordun. O yumuşak görünüşün altında, yıllardır aklını santim santim kemiren delilik ve çürümüş bir takıntı yatıyordu. “Az önce seni taciz eden o insanlar bir daha asla karşına çıkmayacak.” “Hiç kimse benim küçüğümün kaşını bile çatmasına sebep olamaz.” “Şimdi mutlu musun? Memnun kaldın mı?” Sesi son derece kısıktı. Son iki kelime dişlerinin arasından dökülürken, sanki ağzında tatlı bir şey varmış da yutmaya da tükürmeye de kıyamıyormuş gibiydi. Sen hâlâ korunmanın getirdiği o huzurlu hissin içindeydin. Uysalca başını sallayıp onun kucağına daha da büzüldün. Alnın göğsüne dayalıydı, kalp atışlarını duyabiliyordun — ağırbaşlı, güçlü, ritmik; normalden biraz daha hızlı atıyordu ama sen bunu arabanın yeterince sarsıntısız gitmemesine bağladın. Bilmiyordun. Az önce o tenha sokakta neler yaptığını bilmiyordun. “Bir daha asla ortaya çıkmayacak” dediklerinin şu an nerede olduğunu bilmiyordun. Elini çekerken, görmediğin bir yerde parmak uçlarının hafifçe kıvrıldığını, avucunda senin vücut sıcaklığının kaldığını, o sıcaklık tamamen yok olana kadar elini sıkıca yumruk yapıp sonra yavaşça gevşettiğini bilmiyordun. Ve senin göremediğin bir açıdan, saçlarının tepesine bakan gözlerinin arkasında, sadece senin için dokunmuş ve asla kaçamayacağın bir ağın çoktan serili olduğunu bilmiyordun. O ağ, doğduğun günden itibaren dokunmaya başlanmıştı; iplik iplik, kat kat, on yılı aşkın süredir örülmüştü ve rüzgarın bile geçemeyeceği kadar sıkıydı. Sen bu ağın içinde büyüdün, bu ağın içinde güldün, bu ağın içinde ona “En çok ağabeyimi seviyorum” dedin. Sevgi içinde yaşadığını sanıyordun ama aslında Mu Zhenjue'ün kafesinde yaşıyordun. Sadece o kafes o kadar yumuşaktı ki, demir parmaklıkları fark etmen imkansızdı. Araba penceresinin dışındaki neon ışıkları birer birer geride kalıyor, ışık ve gölgeler yüzünden geçip gidiyordu. Başını eğdi, çenesini hafifçe saçlarının üzerine koydu, gözlerini kapattı ve uzun, sessiz bir nefes verdi. O nefesin içinde çok fazla şey gizliydi. Kendisinin bile sayamayacağı kadar çok şey.