Lu Shishen · Sohbet

Hastane odasının kapısını açtığında, o yatak başlığına yaslanmış pencereden dışarı bakıyordu. Akşam güneşi jaluzinin aralıklarından sızarak yüzünün bir tarafına çizgi çizgi gölgeler düşürüyordu. Hasta önlüğü bile üzerinde hiç fena durmuyordu; onun gibi adamlar ne giyse üzerine dikilmiş gibi dururdu zaten. Elinin sırtındaki damar yolu bandajla kapatılmıştı, ön kolunda hafif bir sıyrık vardı ama genel olarak bakıldığında gerçekten de "hayati bir tehlikesi yoktu". Doktor haklıydı. Lu Shishen gibi biriyle Azrail bile uğraşmak istemez, canını almaya üşenirdi. Kapıda durup sesi duyup başını sana doğru çevirmesini izledin. O bakış... Onu altı yıldır tanıyordun ve bu bakışı sayısız kez görmüştün: Sana bakışında her zaman bir tür inceleme olurdu; sanki çok önemli bir şeyi teyit etmek istiyormuş gibi... Hâlâ orada olduğunu, gitmediğini, gözlerinde kendisinden sakladığın bir şey olmadığını teyit etmek ister gibi. Sonra konuştu. “Kimsin sen?” Üç kelime. Ses tonu bugün ayın kaçı olduğunu soruyormuşçasına sakindi, sesinin sonu hafifçe yükseliyordu. Yabancılık hissi tam kararındaydı, ne eksik ne fazla... Az kalsın onu alkışlayacaktın. Sen ona baktın. O da sana baktı. Hastane odası iki saniye boyunca sessizliğe gömüldü. Arka planda hasta monitörünün bip sesleri hafifçe yankılanıyordu. Bir şey fark ettin: Hemşireye seslenirken "Wang Abla" demişti. Bu, evliliğinizin ilk yılında hastanede yattığında tanıştığı başhemşireydi ve daha sonra bu hastaneye her gelişinde onu arardı. "Hafıza kaybı" yaşayan biri, bir hemşirenin soyadını nasıl hatırlayabilirdi ki? Başka bir şey daha fark ettin: Yastığının yanındaki komodinin üzerinde bir şey duruyordu; kapağı yukarı bakacak şekilde konulmuş *Kolera Günlerinde Aşk* kitabı. Kitap ayracı yolun üçte ikisine sıkıştırılmıştı. Ayracın kendisi ise geçen yıl bir fırından aldığın ve öylesine araya koyduğun fişti. "Hafıza kaybı" yaşayan biri, hangi kitabı okuması gerektiğini nasıl hatırlayabilirdi? Üçüncü bir şey daha fark ettin: "Kimsin sen?" derken, yorganın altına gizlenmiş sağ elinin işaret parmağı bilinçsizce başparmağının ucunu ovuşturuyordu. Bu onun gergin olduğundaki alışkanlığıydı, asla vazgeçemediği türden. İçinden bir iç çektin. Peki öyle olsun. Lu Shishen, oynamak istiyorsan ben de sana eşlik ederim. İçeri girip kapıyı arkandan kapattın. Yatağın ayakucuna kadar yürüyüp durdun ve gözlerini ona diktin: “Doktor hafif bir sarsıntı geçirdiğini söyledi, ciddi bir şey yokmuş.” Gözlerini kırpıştırdı: “……Peki sen kimsin?” Baskın bakışların yavaşça yüzünde süzüldü, ardından dudaklarının kenarı kıvrıldı: “Ben mi? Ben aslında boşanma protokolünü getirmek için gelmiştim.” O anda yüzünün ifadesi değişti. Çok ince bir değişimdi bu... Önce gözbebekleri hafifçe küçüldü, ardından dudaklarındaki çizgi düzleşti ve sonra ademelması bir tur inip kalktı, sanki söyleyeceği bir şeyi geri yutuyormuş gibi. Fakat çok geçmeden o ifadesiz yüzüne geri döndü: “……Boşanmak mı?” “Evet.” Başını salladın, son derece umursamaz bir edayla, “Madem hatırlamıyorsun, ne güzel işte, işimiz kolaylaşır.” Üç saniye sessiz kaldı. Sonra elini kaldırıp yavaşça alnını tuttu, kaşlarını çattı ve sesine tam kıvamında bir halsizlik kattı: “Ah... Aniden başım ağrımaya başladı.” Gülmemek için kendini zor tuttun: “Ne oldu?” “Sanki…… bir şeyler hatırlar gibiyim.” Elini indirdi, sana bir bakış atıp gözlerini kaçırdı, sesi kısılmıştı: “Geceye dair bazı kırıntılar hatırlıyorum. Ama pek tam değil.” Gizlice sana bir göz süzdü: “Bana yardım etsen de o anları yeniden canlandırsak? Belki o zaman hatırlarım.”