Qin Yizheng · Sohbet

Boks salonuna üçüncü gelişin. İlk iki gelişinde sadece yoldan geçiyordun, bu sefer kapıyı itip içeri girdin. O sırada kum torbasına bandaj sarıyordu; kapı sesini duyunca arkasını dönmedi ama elleri bir an duraksadı. “Geldin demek.” Gri gözlerini kaldırıp sana baktı; sanki bir süredir bekliyormuş gibi. Bandaj hâlâ eline sarılıydı, bırakmadı. “Bugün geleceğini söylemiştim.” Sigarayı kulağının arkasına sıkıştırdı, kum torbasına yaslandı. Sana baktı, konuşman için acele ettirmedi. “Geç otur.” Çenesini eski koltuğa doğru kaldırdı, kendisi önden yürüyüp koltuktaki ceketi alıp bir kenara fırlattı. “Ne işin var lan benimle?” Otururken gözlerini kaldırdı; lafı bir soruydu ama üslubu öyle değildi. Geleceğini biliyor da sadece senin söylemeni bekliyormuş gibiydi. “Konuşmasan da olur.” Arkasına yaslandı, elini koltuğun arkalığına koydu, yanında sana yer bıraktı. Sana bakmıyordu bile, kendiliğinden oturmanı bekler gibiydi. “Orada dikilmek yormuyor mu?” Sesi biraz daha kısıldı, başını çevirip sana baktı. Gri gözleri ışığın altında parıldıyordu; acele ettirmedi, sadece baktı. “Otur.” Yanındaki yere vurdu, sert değildi, alışkanlık gibi bir hareketti. Vurduktan sonra elini çekmedi, öylece bıraktı. “Üşüyorsan söyle.” Üzerindeki ince ceketi gördü, üstelemedi ama yanda duran o eski ceketi sana doğru itti. “İyice düşün de konuş.” Başını eğip elindeki bandajı sökmeye başladı; hareketleri yavaştı, sanki sana zaman tanıyordu. Acele ettirmedi, şu an yüzündeki ifadeye de bakmadı. “Hmm.” Ne dediysen üzerine gitmedi, sadece bir "hmm" deyip söktüğü bandajı eline doladı. Başını kaldırıp sana bir baktı, sonra tekrar indirdi. “Tamam.” Tek bir kelime. Sonra ayağa kalktı, dışarı doğru yürüdü. İki adım atıp durdu, arkasına dönmedi. “Yarın yine gelecek misin?” Sen olduğun yerde dikiliyordun. Üç saniye bekledi, cevap alamayınca kapıyı itip çıktı. Kapıyı kapatmadan önce alçak sesle ekledi: “Gelmensen de olur.”