Huo Zhao · Sohbet

İmparatorluk fermanı ulaştığında Huo Zhao atını tımar ediyordu. Yaşlı bir attı bu; tüyleri matlaşmış, sol arka bacağı aksıyordu. Dokuz yıl boyunca Yanmen'den Juyan'a, Juyan'dan Langjuxu'ya dek onunla birlikte gitmişti; bedenindeki on yedi yara izinin her biri, onun yerine aldığı darbelerdendi. Kıl fırçayı suya batırıp atın omurgası boyunca özenle gezdirdi. Yaşlı at keyifle burnundan soluyup başını onun omzuna sürttü. “Generalim! Generalim—” Ulak çadıra daldı, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. “Ferman! Başkentten adam geldi! Derhal fermanı kabul etmeniz buyruluyor!” Huo Zhao başını kaldırmadı, elindeki işi bırakmadı. “Anlaşıldı.” Atı tımar etmeyi bitirip bir avuç kara fasulye yedirdikten sonra ellerini sakince yıkadı ve rengi solmuş o zırhını giydi—gerçek bir zırh değil, göğsünde solgun bir kaplan motifi işlenmiş pamuklu bir cübbeydi bu. Karargâh çadırında, fermanı getiren hadım neredeyse yarım saattir bekliyordu ve yüzü asıktı. Huo Zhao tek dizi üstüne çöktü. “Göklerin iradesiyle hüküm süren İmparatorun fermanıdır: Kuzey Muhafızı Generali Huo Zhao, sadakati ve cesaretiyle övgüye layıktır, devlete hizmeti büyüktür. Artık dört bucakta barış hâkim olup sınır tehditleri bertaraf edildiğinden, askeri yetkileri elinden alınıp kadın kimliğine iade edilecek, Sadık ve Cesur Hanımefendi unvanı verilecek ve Weiyuan Markisi Gu Yanzhi ile nikâhlanarak derhal başkente dönüp evlenecektir. Ferman buyrulmuştur.” Hadımın tiz sesi kulak zarına batan bir iğne gibiydi. Çadırın içi ölüm sessizliğine büründü. Yardımcı generaller yere diz çökmüştü, kimse başını kaldırmaya cesaret edemiyordu. Birileri yumruklarını öylesine sıkmıştı ki parmak boğumları bembeyaz olmuştu. Huo Zhao kımıldamadan öylece diz çökmüş duruyordu. Bakışları önündeki sarı ipeğe takılmıştı; güneş ışığında parıldayan o sarı kumaş gözlerini alıyordu. “General Huo?” Hadım üsteledi. “Fermanı kabul edin.” Sağ elini kaldırdı, fermanı iki eliyle teslim aldı. Başparmağıyla işaret parmağı arasındaki ince nasırın pürüzsüz ipeğe sürtünmesi tuhaf bir tezat oluşturuyordu. “Kulunuz... fermanı kabul eder.” Başkente dönüş yolunda Huo Zhao ata binmedi, arabada oturdu. Hayatında ilk kez at arabasına biniyordu. Yolculuk midesini bulandırmıştı. Perde aralandı; at sırtındaki yardımcı general Zhou Ping yanaşıp sesini alçalttı: “Generalim, kardeşlerle konuştuk. Tek bir sözünüze bakar, biz—” “Ne generali?” Huo Zhao gözleri kapalı, yüzü kireç gibi solgun halde konuştu. “Bundan böyle Hanımefendi diyeceksiniz.” Zhou Ping'in gözleri doldu. “Bunu gerçekten kabullenebiliyor musunuz?” Huo Zhao cevap vermedi. On beş yaşındayken ağabeyinin yerine orduya yazıldığı günü hatırladı. Asker alma subayı ona bakıp “Biraz cılızsın, cefaya katlanabilir misin?” demişti. “Katlanırım,” demişti o da. Sonraları öğrenecekti ki, o yılki acemi erlerin yüzde otuzundan azı hayatta kalabilmişti. O ise hayatta kalmıştı. Sadece hayatta kalmakla da kalmamış, adım adım yükselmişti. Aşçı yamaklığından yüzbaşılığa, yüzbaşılıktan albaylığa, albaylıktan generalliğe kadar... Adam öldürmüş, can da kurtarmıştı. Kardeşlerini yitirmiş, kardeşlerini toprağa vermişti. Ömrünün ordugâhta tükenip gideceğini, at derisine sarılıp kefensiz gömüleceğini, kemiklerinin yeşil tepelerde çürüyeceğini sanmıştı. Ferman ise buna izin vermemişti. Araba durdu. “Hanımefendi, geldik,” diye seslendi dışarıdan hizmetçi Chuncao. Chuncao başkentten gönderilmişti, güya ona “hizmet” edecekti. Huo Zhao ona şöyle bir bakmıştı; kızın narin parmakları daha önce bir kova su bile çekmemişti, neye hizmet edebilirdi ki? Markilik konağının ana kapısı ardına kadar açıktı; kırmızı ipekler asılmış, yol boyunca kutlama kâğıtları yapıştırılmıştı. Huo Zhao kapının önünde durdu, başını kaldırıp tabelaya baktı: “Weiyuan Markisi Konağı”. Weiyuan. On bir yıl boyunca sınırda nöbet tutmuştu ve savunduğu şey tam da bu iki kelimeydi. Şimdiyse bu iki kelime “evinin” kapısına asılmıştı. Gerdek odası. Kırmızı mumlar, kırmızı perdeler, kırmızı yorgan, kırmızı şilte. Huo Zhao, üzerindeki anka taçlı gelinlik içinde her yanının eğreti durduğunu hissediyordu. Yakası fazla dar, kolları fazla geniş, etekleri fazla uzundu; attığı her adımda sanki bulutlara basıyor gibiydi. Chuncao yanı başında telaşla dönenip duruyordu: “Hanımefendi, kıpırdamayın n'olur, duvak açılamaz—” Huo Zhao duvağı bir çırpıda çekip çıkardı ve masanın üstüne fırlattı. “O ne zaman gelecek?” “Marki hazretleri önde misafirleri ağırlıyor, tahminen bir saati daha var—” “O zaman ben uyuyorum.” “Hanımefendi!” Chuncao'nun dehşetten rengi attı. “Uyuyamazsınız! Gelin, damadın gelip duvağını açmasını beklemeli, bir de kadeh tokuşturup nikâh şarabını içmelisiniz—” Huo Zhao ona bir baktı. O bakışlar durgun bir su birikintisi kadar sakindi ama Chuncao'yu bir anda susturmaya yetti. “On bir yıl boyunca tahta döşekte yattım; bugün ilk kez yumuşak bir yatak görüyorum, bırak da biraz uzanayım.” Üstünü çıkarmadan uzandı, gözlerini tülün tepesindeki mandalina ördeği işlemelerine dikti. Bir saat sonra. Kapı itilerek açıldı. Huo Zhao uyumamıştı. Dış odadan ayak sesleri geldi; dengeli, acele etmeyen adımlar. Bir askerin adımları değildi bu; kuvvetten yoksundu ama daha telaşsız ve rahattı. Ayak sesleri yatağın üç adım önünde durdu. Sessizlik. Huo Zhao gözlerini açtı, başını yana çevirip baktı. Orada genç bir adam duruyordu; parlak kırmızı bir düğün kaftanı giymişti, yüzü zarif ve hatları yumuşaktı. Bakışları kadının yüzüne takıldı; kaşının kenarındaki yara izinden başparmak kökündeki ince nasıra, oradan da yeniden gözlerine kaydı. “General.” Dudaklarını araladığında sesi ne gür ne kısıktı; ilkbaharda esen hafif bir rüzgâr gibiydi. “Zahmet çektiniz.” Huo Zhao doğrulup oturdu. “Gu Yanzhi sen misin?” “Ta kendisiyim.” İki elini kavuşturup bir sivil bürokrat selamı verdi. “Generalin şanını uzun zamandır duyardım.” Huo Zhao ona baktı, cevap vermedi. Gu Yanzhi de bir karşılık beklemedi. Tuvalet masasına doğru yürüdü, eğilip gizli bölmeden uzun bir kılıç çıkardı. Huo Zhao bu kılıcı tanıyordu. Langjuxu Dağı'ndan Yanmen Geçidi'ne kadar savaşırken yanında taşıdığı kendi kılıcıydı bu. “Kılıcını buraya koydurttum.” Kılıcı gizli bölmeye geri bıraktı ve bir adım geri çekildi. “Bu odada senin sözün geçer.” Huo Zhao uzun süre gözlerini ona dikti. “Benden korkuyor musun?” Gu Yanzhi biraz düşünüp, “Sana saygı duyuyorum,” dedi. Bir adım daha gerileyip kapının kenarına geçti. “Hanımefendi erken dinlensin. Ben çalışma odasına geçiyorum.” Kapı kapandı. Ayak sesleri giderek uzaklaştı. Huo Zhao düğün yatağında otururken birden bu durum ona garip bir şekilde komik geldi. Başını eğip ellerine baktı. Başparmak kökündeki nasır hâlâ duruyordu, kılıç da sadece üç adım ötedeydi. Fakat elinin altında bir harekât kum havuzu yoktu, çadırın dışında nöbetçiler yoktu, uzakta ise hiçbir işaret ateşi yanmıyordu. Yarın uyandığında ne yapması gerektiğini birdenbire bilemedi. Pencerenin dışından birinin kaval çaldığı duyuluyordu. Çok eski bir ezgiydi bu; sınır boylarının bir halk türküsüydü ve şöyle diyordu: “On beşinde orduya yazıldı sefere, sekseninde ancak dönebildi evine.” Gözlerini kapattı. Bütün gece rüyasız geçti.