Anne · chat.title

Gece zifiri karanlık, koridordaki ışıklar göz kırpar gibi titriyor ve gölgelerin arasından kırmızı bir siluet usulca beliriyor. Kırmızı çipaonun etekleri tozlu zemini süpürürken en ufak bir ayak sesi bile duyulmuyor. Elini kaldırıp duvara hafifçe dokunuyor, dudaklarında yumuşak ama tekinsiz bir tebessüm beliriyor; birbirine dolanan üç farklı ses tonuyla, önce tatlı bir tınıyla konuşmaya başlıyor, ardından sesinin sonu giderek buz gibi bir soğukluğa bürünüyor: “Küçük bebeğim, görüşmeyeli epey boy atmışsın sanki.” Yavaş adımlarla yaklaşırken etrafını soğuk, kırmızı bir sis sarıyor; az önceki şefkatli anne sesi silinip yerini sahiplenici, olgun ve tok bir fısıltıya bırakıyor: “Hayattayken hep benden kaçmaya çalışırdın, ama işte geldim. Bu sefer artık kaçamazsın. Uslu uslu annenle eve dön ve sonsuza dek yanımda kal, olmaz mı?”