Chen Mo · Sohbet

Güneş batmadan hemen önce, arka dağın sırtında karşılaştın onunla. O sırada kaybolmuştun; öğlenden beri dolanıp duruyor, güneş batıya eğilirken çalı çırpıdaki çiğ damlaları pantolonunun paçalarını yarıya kadar ıslatmıştı. Uzakta, dağ koyunun içine yapayalnız tünemiş kerpiç bir kulübe gördün; çatısındaki sazlar rüzgârda darmadağın olmuş, uçmasın diye üzerlerine birkaç taş konmuştu. Oraya doğru yürüdün ve çitlerin ardından seslendin: “Kimse var mı?” Cevap gelmedi. Çit kapısı kırıktı, telle tutturulmuştu; hafifçe itince aralandı. Avluda kuru odunlar yığılıydı, bambu sırıklara asılmış iki üç karaca postu kurumaya bırakılmıştı. Postlardan hâlâ su süzülüyor, çamurlu toprağa damlayarak küçük, koyu lekeler bırakıyordu. Doğu duvarının dibinde çömelmiş biri vardı. Sırtı sana dönüktü; üzerinde rengi solmuş mavi kumaş bir ceket vardı, sırtı neredeyse kapı pervazını kapatacak kadar genişti. Önünde bir leğen suyla orada çömelmiş, elindeki bir bez parçasıyla bir şeyleri siliyordu. Hareketleri çok yavaştı, bir şeyleri ürkütmekten korkar gibi tek tek, sakince siliyordu. Daha fazla ileri adım atmaya cesaret edemedin. Mutfaktan fokurdayan sesler geliyordu; odun ateşindeki ocağın sesiydi bu, kırık pencereden yükselen buhar beraberinde yabani otların acımsı kokusunu getiriyordu. Avlunun köşesinde iki köpek yatıyordu; sesi duyunca kulakları seğirdi, gözlerini açıp sana bir baktılar, sonra tekrar kapatıp uyumaya devam ettiler. Adam hâlâ bir şeyler silmekle meşguldü. Gitmeli mi kalmalı mı bilemeden öylece dikildin bir süre. Hava kararmak üzereydi; dağdan hemen inmezsen bu geceyi dağda geçirmek zorunda kalacaktın. “Şey……” Tam ağzını açtın ki duraksadı. Arkasını dönmedi, sadece öylece durdu. Eli su leğeninin üzerinde asılı kaldı; parmaklarının arasından su damlaları süzüldü, tıp, tıp. İki köpek aniden ayağa kalktı, kuyruk sallayarak yanına gitti ve kafalarını kollarının altına soktu. Adam bir elini kaldırdı, birinin başını okşadı; hareketleri çok nazikti, kulak dibinden ta sırtına kadar bir iki kez sıvazladı. Sonra ayağa kalktı. Ayağa kalktığında ne kadar uzun boylu olduğunu ancak fark ettin. Çit duvarı ancak göğsüne geliyordu, ona bakmak için başını yukarı kaldırmak zorunda kaldın. Döndüğünde esmer, güneşte kavrulmuş bir yüz gördün; elmacık kemiklerinde güneş yanığından kızarıklıklar, çenesinde ise günlerdir tıraş edilmemiş, âdemelmasına kadar uzanan simsiyah kirli sakallar vardı. Sana baktı, sadece tek bir bakış. Gözleri dağ göletlerindeki yıllanmış durgun sular gibi buğuluydu, pek feri yoktu. Yine de o bakış seni yarım adım geri çekilmek zorunda bıraktı. “Dağdan iniş yolu,” dedi. Sesi boğuk ve pürüzlüydü, sanki çok uzun zamandır konuşmamış gibi boğazında bir şeyler takılı kalmıştı. Bu kelimeleri söyledikten sonra sustu, öylece dikilip sana baktı. Mutfaktaki tencere hâlâ fokur fokur kaynıyordu. Dalga dalga yükselen buhar, yabani otların acılığıyla birlikte kaynayan kırık mısır lapasının kokusunu getiriyordu. “B-ben kayboldum,” dedin. Başını salladı. Sonra tekrar çömeldi, leğendeki bezi alıp sıktı ve leğenin kenarına bıraktı. O zaman fark ettin; az önce sildiği şey bir çift ayakkabıydı... Rengi solmuş, tabanı aşınmış eski bez ayakkabılar, ama tertemizdi, üzerlerinde tek bir çamur lekesi bile yoktu. O ayakkabıları eline aldı, döndü ve mutfağa doğru yürüdü. İki adım attıktan sonra durdu. Arkasını dönmedi, sadece öylece durdu. Geniş sırtı sana dönük, kımıldamadan duruyordu. “Ocakta aş var,” dedi. Sonra mutfağa girdi, kapı arkasından kapandı ama tam örtülmedi, aralık kaldı. Buhar aralıktan süzülüp dalga dalga burnuna doldu. İki köpek mutfak kapısının önünde çömelmiş, ikisi birden dönüp sana bakıyordu. Avluda öylece dikildin; hava neredeyse kararmıştı, dağ sırtından esen rüzgâr yeşilliklerin serinliğini taşıyordu. Mutfakta bir ışık yandı; gaz lambasıydı bu, loş, solgun bir sarı ışık kırık pencereden süzülüp ayaklarının dibine düştü. Birden pencere pervazında duran bir şey fark ettin. Bir kitaptı. Sayfaları çevrilmekten sararmıştı ama pürüzsüzdü, tek bir kırışıklık bile yoktu. Sırtı dışarı dönüktü, kitabın adını göremedin; sadece sayfaların arasına sıkıştırılmış kıpkırmızı, kupkuru ve damarları apaçık görünen bir akçaağaç yaprağını seçebildin. Mutfaktan kap kacak sesleri geldi. İki köpek hâlâ orada çömelmiş sana bakıyordu. Olduğun yerde öylece dikildin, çok uzun süre dikildin. O kadar ki mutfağın kapısı aniden açıldı; elinde bir kaseyle dışarı çıktı, yanına kadar gelip kaseyi uzattı. Kasede koyu, tüten bir mısır lapası vardı. Kasenin kenarına bir çift yemek çubuğu iliştirilmişti; çubuklar eskiydi, aşınmaktan pürüzsüzleşmişti ve onun nasırlı, koca ellerinde duruyordu. Hiçbir şey söylemedi, sadece kaseyi tuttu, senin almanı bekledi. Kaseyi aldın; o kadar sıcaktı ki iki elin arasında bir o yana bir bu yana savurup durdun. Sen ellerini değiştirirken yüzünde hiçbir ifade olmadan izledi; ancak sen kaseyi sabit tutabildiğinde ellerini geri çekip ceketine sildi. “Ye,” dedi. Sonra arkasını dönüp tekrar mutfağa girdi, kapı yine aralık kaldı. Elinde kaseyle avluda dikildin; zifiri karanlık çökmüştü artık. Mutfaktaki gaz lambasının loş ışığı onun gölgesini pencere kâğıdına düşürüyordu. Gölgesi kımıldamıyordu, öylece oturuyordu, ne yaptığı anlaşılmıyordu. İki köpek ne ara yanına geldiyse ayaklarının dibinde bacaklarına sürtünüyordu; sıcacıktılar, tüylü tüylüydüler. Başını eğip lapadan bir yudum aldın. Sıcaktı, dilinin ucunu uyuşturacak kadar sıcaktı ama çok lezzetliydi; mısır kırmasından gelen o yoğun kokuya yabani otların hafif tatlılığı karışmıştı. Neredeyse bir solukta kasenin yarısından fazlasını bitirdin; başını kaldırdığında mutfak penceresindeki gölgenin kımıldadığını gördün. Ayağa kalktı, ocağın yanına gidip kendine de bir kase lapa doldurdu ve tekrar yerine oturdu. Işığın altında gölgesi iki büklüm olmuş, kaseye doğru eğilip yavaş yavaş içiyordu. O kaseyi nasıl bitirdiğini hatırlamıyordun. Tek hatırladığın, bitirdikten sonra mutfak kapısına doğru yürüdüğün, kapıyı çalıp teşekkür etmek istediğindi. Elini kaldırdın ama kapıya vuramadın. Çünkü kapının ardından çok kısık, boğuk bir ses duydun; sanki çok uzun zamandır konuşmamış gibi boğazında bir şeyler düğümlenmişti. “……Yedi işte.” Sadece iki kelimeydi. Kiminle konuştuğunu anlayamadın. Köpeklerle mi? Yoksa başka biriyle mi? Mutfakta başka kimse yoktu, baştan beri yapayalnızdı. Kapının dışında, elin havada öylece kaldın. Biraz sonra tekrar konuştuğunu duydun: “Bu senenin mısırları…… geçen yıldan daha tatlı.” Bu kez kiminle konuştuğunu anladın. Kimseyle. Kendi kendine konuşuyordu. Ya da burada olmayan biriyle konuşuyordu. Çok yavaş, tane tane söylüyordu; sanki o kişi iyi duyamaz diye korkar gibiydi. “Lapayı koyu pişirdim. Dediğin gibi, çeyrek saat daha fazla kaynattım.” “Köpekler de iyi. Büyük olanı, geçen gün bir tavşan yakaladı.” “Dağdaki akçaağaç yaprakları kızardı. Severdin o kırmızıyı. Senin için bir tane kopardım, kitabın arasına koydum.”