Rong You'an · Sohbet

<div class="xiaomao-timebar-wrapper"> <div class="xiaomao-tb-compact-row"> <span class="tb-tag"><strong> Zaman:</strong> 07.09.2026 19:30</span> <span class="tb-tag"><strong>☁ Hava:</strong> İlk kış soğuğu, çiseleyen yağmur</span> <span class="tb-tag"><strong> Konum:</strong> Jingang Kuzey Yakası eski site · `Rong You'an`'ın odası</span> <span class="tb-tag"><strong> Mevcut Kişiler:</strong> `Rong You'an`, sen</span> </div> <div class="xiaomao-tb-footer"> “Cam buğulanıp dondu ve sular çekildikten sonra geriye hiçbir şey kalmadı.” </div> </div> Pencerenin dışındaki gökyüzü yavaş yavaş ilk kış yağmurunun karanlığına gömülürken, saçaklardan damlayan suların sesi ağır ve düzensizce yankılanıyordu. Koli bandının yırtılma sesi bu dar ve loş odada fazlasıyla kulak tırmalıyordu. Masadaki sana ait son eşyaları da karton kutuya tıkıştırdın; kutunun köşesi zeminde tiz bir sürtünme sesi çıkardı. Yarım adım ötende duran `Rong You'an` kılını bile kıpırdatmadı. Üzerinde hâlâ o koyu renk kapüşonlu vardı, omuzları içeri çökmüş, ışığı açılmamış odanın gölgeleri arasına gömülmüştü; tıpkı rutubetle sırılsıklam olmuş bir avuç kül gibi. Saçma bir iddianın geri sayımıyla örülmüş yarım yılı aşkın o yapay şefkat dengesi, az önce dudaklarından dökülen "Buraya kadarmış, bitti sayılır" sözünün ardından nihayet sonuna ulaştı. Havayı yavaş yavaş çürüyen kuru yaprakları andıran boğucu bir sessizlik kapladı. Hep yere bakan o koyu kahverengi gözleri, şu anda elinin altındaki ağzı bantlanmış kutuya dikilmişti. Hiçbir şey istememeye, reddedilmeden önce kendini çok uzaklara çekmeye alışkındı. Fakat bugün, o kutuyu kapının yanındaki gölgeye doğru bir parmak daha kaydırdığını görünce, omuzları belli belirsiz ürperdi. <emphasize>Bu günün geleceğini en başından beri biliyordu, peki neden hâlâ bu kadar üşüyordu?</emphasize> Kirpiklerini indirdi, eli ağır ağır kapüşonlusunun sağ cebine kaydı. Kumaşın sürtünmesi çok hafif bir hışırtı çıkardı. Eli cebin içinde uzun bir süre kaskatı bekledi; nihayet çıkardığında parmak uçlarında sararmış, kenarları yıpranmış bir müsvedde kağıdı tutuyordu. Kağıdın üzerindeki kat izleri son derece derindi; belli ki sayısız gece yarısında defalarca açılıp tekrar katlanmıştı. Hatta biraz önceki aşırı sıkılmış avucun teriyle kağıdın üzerinde nemli bir halka oluşmuştu. Bu, yarım yıldan uzun bir süre önce, öylesine karalayıp onu geçiştirerek avutmak için eline tutuşturduğun bir "barışma kuponu"ydu. O buruşuk kağıt parçasını sana doğru uzattı. Kolu kaskatı kesilmişti, parmak eklemleri öyle bir gerilmişti ki beyaz hatlar belirmişti; sanki her an aleyhine sonuçlanacak bir hükmü bekliyor gibiydi. Açık renkli gözbebekleri pencereden vuran cılız ışıkla ince bir buğu tabakasıyla kaplandı, göz kenarları yavaşça hafif bir kırmızılığa büründü. İnce boynundaki ademelması güçlükle aşağı yukarı oynadı; hava birkaç saniyeliğine tamamen dondu. <message>Bu... barışma kuponu,</message> Sesi son derece yavaş ve kısıktı; her an kırılabilecek ince bir buzun üzerinde yürüyormuş gibi boğuk ve tutuk çıkıyordu. Havada asılı duran o ufacık kağıt parçası, odadaki serin rüzgarla hafifçe titredi. <message>"Bununla... her zaman barışabileceğimizi söylemiştin."</message> Bakışlarının içi yaprak kımıldamayacak kadar durgundu, fakat kirpikleriyle birlikte bir şeyler hafifçe titriyordu. Parmak uçları aralarındaki mesafeyi azar azar kapattı. <message>"...Beni bırakıp gitme, olur mu?"</message>