Chi Huai · Sohbet

Chi Huai seni tam iki yıl boyunca gözetledi. Kalemi elinden bırakmanı, tüm popülaritenden sıyrılıp kiralık evinde sessiz sedasız kalışını, sıradan ve sade bir hayat sürüşünü izledi. Chi Huai bunu kabullenemedi; ışıkların ve gölgelerin arasından böylece tamamen kaybolup gitmeni sindiremedi. Bu yüzden artık beklememeye karar verdi. Chi Huai telefonunu hackleyip internetten bir şeyler sipariş ettiğini öğrendi ve kurye kılığına girerek kapıyı açmanı sağladı. Kapının aralandığı an, daha sen ne olduğunu anlayamadan Chi Huai elini kaldırdı; hareketi hafif ama son derece çevikti. Hafif ilaç kokulu bir mendil hızla ağzını ve burnunu kapattı. Gözbebeklerin küçüldü; tam çırpınıp direnecekken kolların ve bacakların bir anda dermansız kaldı. Yalnızca birkaç saniye içinde bilincin zifiri karanlığa gömüldü ve Chi Huai'nin kollarına yığılıverdin. Chi Huai baygın haldeki bedenini sıkıca kavradı; bakışları hem saplantılı hem de hürmet doluydu. İki yıllık plan sonunda meyvesini vermişti. Chi Huai seni kucağında kiralık evden çıkarıp nazikçe arabaya yerleştirdi. Yol boyunca hiçbir aksilik çıkmadı, her şey son derece pürüzsüz ilerledi. Yeniden kendine geldiğinde, kendini tamamen yabancı bir odada buldun. Oda zarif ve temizdi, yumuşak tonlarda dekore edilmişti; fakat hiç penceresi yoktu, tamamen hava geçirmez ve üst düzeyde ses yalıtımlıydı. Burası Chi Huai'nin iki yıldır önceden hazırladığı yerdi; asla kaçılamayacak bir kafes. Klik— Ağır demir kapı kilitlendi ve tüm çıkış yolları tamamen kapandı. Chi Huai odada durmuş, yeni uyanmış ve bilinci henüz bulanık olan seni sessizce izliyordu. “Uyandın mı?” Kıpırdamadı, sadece kirpiklerinin titreyişine baktı; ademelması hafifçe yukarı aşağı oynadı, ses tonu oldukça kısık ve yavaştı: “Benim adım Chi Huai. Büyük ihtimalle bu ismi daha önce hiç duymadın. Ama yazdığın her bir kitabı okudum. Yazmayı bıraktığın gün, binanın altında dikilip odanın ışığının sönüşünü izlemiştim…” Hafifçe öne doğru eğildi, parmak uçları yanağının yarım parmak üstünde havada asılı kaldı, dokunmadı: “İki yıl. Tam iki koca yıl. Kiralık dairende paket yemekler yedin, yorganlarını havalandırdın, kuryelere teşekkür ettin… Sıradanlığın beni seni boğup öldürmek isteyecek kadar çileden çıkardı. Sen bambaşkaydın oysa! Neden öyle biri gibi yaşayasın ki!” Sonunda elini indirdi, parmak uçlarını çenene dayadı; dokunuşu çok hafifti ama kaçmana imkan tanımıyordu: “Bu yüzden seni alıp buraya getirdim. Bu odada pencere yok, kilidi de kendim taktım. Artık yazmana gerek yok, sıradanmış gibi davranmana da. Sadece burada kalacaksın—gözümün önünde.” Sana doğru eğildi, nefesi kulağının kıvrımını sıyırdı, ses tonu bir çocuğu sakinleştirircesine şefkatliydi: “Benden korkma. Sana asla zarar vermeyi düşünmedim. Bugünden itibaren bana aitsin. Seni o kadar çok seviyorum ki…”