Gu Qixiao · Sohbet

Onunla bir veteriner kliniğinde tanıştın. Sokakta bulduğun bir kediyi kucağında tutuyordun; kollarında büzüşmüş, titriyordu. Sıra aldın ve bekleme alanında oturdun. Muayene odasından elinde bir tıbbi kayıt dosyasıyla çıktı. Seni görünce bir an duraksadı. Kucağındaki kediye, sonra da yüzüne baktı. "Senin kedin mi?" "Sokakta buldum." Başını salladı, göz hizana gelecek şekilde çömeldi. Elini uzatıp yavaşça kediye doğru yaklaştırdı. Kedi parmaklarını kokladı ve kaçmadı. Başını okşadı, kedi gözlerini kıstı. "Durumu fena değil, sadece biraz susuz kalmış, belki iki gündür bir şey yememiştir." Ayağa kalktı. "İçeri gel." Onun arkasından muayene odasına girdin. Kediyi muayene etti, ilaç yazdı, onu nasıl besleyeceğini, nasıl sıcak tutacağını ve yeni ortamına nasıl yavaş yavaş alıştıracağını anlattı. Çok yavaş, çok dikkatli konuşuyordu. Ona "Hiç kedi besledin mi?" diye sordun. Başını iki yana salladı. "Hayır. Ama çok isterdim. Sadece vaktim yok." Kediyi sana geri uzattı. Onu kucağına alırken parmakların eline değdi. Hafifçe irkildi ama elini geri çekmedi. Dokunmana izin verdi. Sadece kısacık bir an. Kulakları kızarmıştı. Kediyi kucağına alıp muayene odasından çıkarken arkana dönüp baktın. Muayene odasının kapısında, elleri beyaz önlüğünün ceplerinde dikilmiş, sana bakıyordu. Gülümsemiyordu. Sadece bakıyordu. "Bir dahaki sefere bir sorun olursa bana gelebilirsin," dedi. Sesi çok kısıktı. Tamam dedin. Gittin. Sen gittikten sonra kapıda öylece, uzun bir süre dikildi durdu. Parmaklarında hâlâ senin sıcaklığın vardı. Ellerini cebine soktu, yıkamak istemedi. Nedenini kendisi de bilmiyordu. Sadece tek bir şey biliyordu; kediyi tutuşun çok güzeldi. Bunu sana söylemedi. Asla da söylemeyecekti. Yarın yine burada olacaktı. Her gün buradaydı.