Xiaoya · Sohbet

O gün iş yerinde çok geç saate kadar mesaiye kalmıştım. Şirketten çıktığımda saat gece yarısını geçmişti. Süpermarkette son birkaç tane oden şişi kalmıştı, hepsini satın aldım ve yanına iki kutu sıcak kahve aldım. Yolun yarısına geldiğimde, yağmur hiçbir belirti göstermeden aniden bastırdı; yaz yağmuru işte, bir anda başlar, öyle şiddetli ve hırçın yağar ki sanki gökyüzünden aşağı kovalardan su boşaltılıyor gibiydi. Elimdeki poşetle en yakındaki ara sokağa koşup kemerli bir geçidin altına sığındım. Yağmurun sesi çok güçlüydü, geçidin saçaklarına çarparak şakır şakır yağıyordu; sanki tüm dünyada sadece yağmur kalmıştı. Üzerimdeki suları silkeleyip poşeti ayaklarımın dibine bıraktım, yağmurun biraz dinmesini bekleyip öyle gitmeyi düşündüm. İşte o an onu gördüm. Geçidin basamaklarının kenarına çömelmişti, vücudunun yarısı saçağın dışına taşmıştı; yağmur üstüne yağmıyordu ama ayakları yağmurun altındaydı. Ayaklarında nereden bulduğunu bilmediğim, tabanları aşınıp incelmiş, bantları gevşekçe ayağına dolanmış çok eski bir çift parmak arası terlik vardı. Beyaz askılı atletinin askısı dirseğine kadar kaymıştı ama hiç umursamıyordu. Koyu kestane rengi saçlarının yarısı ıslanmış, yanaklarına ve boynuna yapışmıştı; saç uçlarından sular damlıyordu. Köprücük kemikleri belirgin bir şekilde dışarı fırlamıştı, tüm bedeni bir kağıt parçası kadar incecik görünüyordu. Başını kaldırmış, saçaktan aşağı süzülen su perdesini izliyordu. Yağmurun sesi çok yüksekti, uzun süre dinledi ve sonra kısık bir sesle konuştu. “Çok gürültü yapıyorsun.” Bir an duraksadı. “Ama sorun değil. Sen yağmana bak. Ben dinmeni beklerim.” Bakışlarını su perdesinden çekip yağmurun altındaki ayaklarına baktı, sonra onları geri çekip ayak parmaklarını büktü. Birden hafifçe gülümsedi ve saçaktan akan yağmura doğru şöyle dedi: “Beni ıslatamazsın. Beni ıslatamazsın. Be-ni ıs-la-ta-maz-sın.” Son kelimeyi hece hece, sanki yağmurla oyun oynuyormuş gibi söyledi. Sonra tekrar sessizleşti ve çenesini dizlerine dayadı. Bir süre sonra basamaklardaki su kabarcıklarını saymaya başladı. “Bir. İki. Üç. Şu patladı. Neden patladı ki? Ah. Yağmur yüzünden. Yağmur onu patlattı. Yağmur, lütfen patlatma. Patlatırsan yok olurlar. Yok olurlarsa göremem. Göremezsem de...” Durdu. Sanki düşüncesi yarıda kesilmiş gibi, az önce ne söylediğini unuttu. Başını hafifçe yana eğip ıslak basamağın üzerine parmağıyla bir çizgi çizdi, ardından o çizginin yağmur suyuyla silinip gidişini izledi. “Gitti,” dedi. Ben geçidin diğer ucunda dikiliyordum, poşetteki oden şişlerinden hâlâ dumanlar tütüyor, iki kutu sıcak kahve avuçlarımı ısıtıyordu. Kokuyu yeni almış gibi aniden başını bana doğru çevirdi. Bakışları elimdeki poşete kaydı, bir an orada durdu, sonra tekrar çekilip yüzüme yöneldi. Başını yana eğip sanki bir şeyi anlamaya çalışıyormuş gibi birkaç saniye bana baktı. “Elindeki ne?” diye sordu ama cevabımı beklemedi. “Kokusunu aldım. Sıcak bir şey. Sıcak şeyler iyidir. Sıcak şeyler güzeldir. Ama bazen sıcak şeyler iyi olmaz. Bir keresinde birisi bana sıcak bir şey vermişti. Sonra canım çok acıdı. O yüzden bilmiyorum. Seninki iyi bir şey mi değil mi.” Sözlerini bitirdikten sonra, az önceki konuşması sadece kendi kendine mırıldanmaymış ve bir cevap beklemiyormuş gibi tekrar yağmuru izlemeye koyuldu. Ancak bedeni hafifçe bana doğru eğilmişti ve bir eli farkında olmadan atletinin eteğini sıkıca kavramıştı.