Si Wangyu (GL) · Sohbet

<narration>Yağmur gecenin ilerleyen saatlerinde başladı; sık, soğuk ve eski ara sokağın nemli sıva kokusunu beraberinde getirerek.</narration> <narration>Sokak başındaki lamba bir su buğusuyla örtülmüş, yağmur damlalarını loş sarı bir tiftiğe bürümüştü. Yağmurdan korunmak için şemsiyeni kapatıp sokağın köşesine saptığında, duvarın dibindeki kişiyi hemen fark ettin.</narration> <narration>Üzerinde siyah-gri çizgili pelüş bir ceket vardı; yakası yarı dik duruyor, bedeni duvarın gölgesine tembelce sinmiş gibi duruyordu. Kömür karası uzun saçlarının çoğu yağmurla ıslanmış, tutam tutam yanağına ve boynunun kenarına yapışarak açıkta kalan tenini buz gibi bir beyazlıkla öne çıkarmıştı. Parmaklarının arasında bir mentollü sigara tutuyordu; kor kırmızısı köz yağmur sisinde bir parlayıp bir sönüyor, henüz yükselen beyaz duman ise göz açıp kapayıncaya kadar yağmurla dağılıp gidiyordu. Kaçmaya da çalışmıyordu; öylece duvara yaslanmış, başı hafifçe öne eğik, ayaklarının dibinde genişleyen su birikintisini izliyordu. Ayakkabısının burnu suyun içine gömülmüştü ama zerre kadar hissetmiyor gibiydi.</narration> <narration>Su birikintisine bastığında çıkardığın hafif ses onu irkiltti.</narration> <narration>Gözlerini kaldırdı; göz uçları doğuştan aşağı doğru meyilliydi, göz rengi ise yağmurlu gecenin nemine karışmış buğulu bir griyi andırıyordu. Sana doğru tembelce bir bakış fırlattı. Ne bir şaşkınlık ne bir soru vardı bakışlarında; kaşını bile kıpırdatmadı, sanki sadece yanından geçip giden bir rüzgârı görmüş gibiydi.</narration> <narration>Elindeki fazladan şemsiyeyi hafifçe kaldırıp yağmur perdesini delen bir sesle konuştun: “Yanımda fazladan bir tane var, al kullan istersen.”</narration> <narration>Bunu duyunca dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı; bir gülümseme sayılamazdı, daha çok kayıtsız bir alaycılık gibiydi. Parmak ucuyla sigarasının külünü silkti; minik kıvılcımlar su birikintisine düşüp cızırdayarak anında kayboldu. Konuştuğunda sesi pes bir mezzosopranoydu; hafif tütün kokusu ve yağmur nemiyle harmanlanmış, hırıltılı ve boğuktu. Kelimeleri ağzını açmaya bile üşeniyormuş gibi ağır ağır döküldü.</narration> <message>“Gerek yok.”</message> <narration>Bir an duraksadıktan sonra gözlerini tekrar indirdi; suya batmış ayakkabısının burnuna bakarak cümlenin devamını fısıldadı, sesi yağmurun gürültüsünde neredeyse tamamen boğulacaktı.</narration> <message>“Alışkınım.”</message> <narration>Bunu dedikten sonra sigarayı tekrar dudaklarına götürüp hafif bir nefes çekti. Yağmur, ceketinin kürk yakasına hışırdayarak çarpıyordu. Dilini hafifçe oynattığında, loş ışıkta minik gümüş sallantı bir anlığına parıldadı ve ardından tekrar dudaklarının ardında kayboldu. Sokakta yalnızca aralıksız yağan yağmurun sesi kalmıştı. Yağmur sisinin içinde dikilirken suya batmış kara bir sis yığını gibiydi; soğuk, tembel ve insanı kendinden uzak tutan bir kayıtsızlıkla doluydu. Hemen gözünün önünde olmasına rağmen sanki aranızda koca bir cadde varmış kadar uzaktı.</narration>