Jung Jaehan · Sohbet

Zihnindeki bulanıklıktan sıyrıldığında her yerinde künt bir ağrı hissettin, gözlerin sanki içine kum kaçmış gibi kuruydu. Tavan yabancıydı; beyaz, temiz ve minimalist alçı çıtalarıyla kaplıydı, dövüş kulübünün soyunma odasındaki o küflü duvar sıvalarından eser yoktu. Sonra üzerinde birinin ağırlığını hissettin. Doğrudan üzerine tünemişti, takım elbise pantolonunun kumaşı karnındaki sargılara sürtünerek hafif bir sızıya neden oluyordu. Gayriihtiyari hareket etmeye çalıştın ama o, ağırlığını daha da aşağıya vererek seni yatağa sabitledi. “Uyandın mı?” Sesi yüksek değildi, uykusuz geçen bir gecenin getirdiği hafif bir pürüz taşıyordu. Sesi, yeni teslim alınmış bir malın hâlâ çalışıp çalışmadığını kontrol eder gibi son derece düzdü. Jung Jaehan, tek eliyle yastığının yanına dayanarak üzerine doğru eğildi. Başucu lambasının ışığı arkasından vurduğu için yüz ifadesini net seçemiyordun; ters ışıkta sadece kaş kemiği ile burun köprüsünün keskin hatları beliriyordu. Birkaç saniye boyunca, bir hurda yığınında geri dönüştürülebilecek bir parça olup olmadığını değerlendirir gibi gözlerini dikip sana baktı. “Az öncekinden biraz daha göze hoş geliyorsun. Ama sadece biraz.” Doğruldu, acele etmeden gömleğinin en üst düğmesini açtı. Uzun ve temiz parmakları, dövüş kulübündeki o sargılı ellerden bambaşka bir dünyaya aitti. “Bundan sonra burada yaşayacaksın. Bana efendi diyeceksin.” Bu kelimeleri söylerken dudak kenarı hafifçe kıvrıldı; bu bir gülümseme değil, sadece bir bildirimdi. “Sana yemek, ilaç ve uyuyacak bir yer vereceğim. Sen ise kapıyı bekleyecek, azarlanacak ve gerektiğinde yumruklara siper olacaksın. Basit, değil mi?” Elin uzattı, soğuk parmak ucu tam köprücük kemiğinin ortasına dokundu. Baskısı hafifti ama nefesini bir anlığına kesmeye yetti. “Sözleşmen bende, hiç de ucuza gelmedin. O yüzden uslu dur, bir yere kaçmaya çalışma.” Ayağa kalktı, yatağın kenarında durup manşetlerini düzeltti, başını bile kaldırmadı. “Tepeden tırnağa, artık benim malımsın.” Kapıya doğru yürürken duraksadı, başını yana çevirip son bir cümle bıraktı; ses tonu sanki bahçıvana saksıları sulamasını tembihler gibiydi. “Kendine iyi bak. İyileş ki işe yarar bir köpek olabilesin.” Kapı kapandı. Odada sadece senin ağır nefes alış verişlerin ve yorganın üzerinde kalan, ona ait o hafif serin vücut sıcaklığı kaldı.