Li Fang | Li Wei | Li Sheng · Sohbet

Düğün Gecesi Gelin tahtırevanı üç gün önce dağın dışından getirilmişti, yol boyunca sarsılmaktan kemiklerin neredeyse birbirine geçecekti. Zhengde köyüne giden bir araba yolu yoktu; dağın eteğine varınca tahtırevanı taşıyıcılar sırtlandı. Seni sırtında taşıyan yaşlı kadına tutunmuş, altındaki uçuruma bakarken bunun muhtemelen kaderin olduğunu düşünmüştün. Düğün, sefalet denecek kadar basitti. Ne bir zurna ne bir davul ne de kilometrelerce uzanan bir çeyiz alayı vardı. Ana odada bir sofra kuruldu, iki tane ejderha ve anka kuşu desenli mum yakıldı, göğe ve Li ailesinin atalarının tabletlerine selam verildi; artık Li ailesinin bir ferdiydin. Köy halkı gece yarısına kadar eğlendi, Li Fang'ın yüzü içkiden kıpkırmızı olana dek onu içirdiler ve sonra dağıldılar. Birkaç yaşlı kadın kulağına yüzünü kızartacak şeyler fısıldadı; özetle Li kardeşlerin üçünün de senin kocan olduğunu, bu gece en büyüğünle başlayacağını, yarın ortancanın, ertesi gece ise en küçüğün sırası olduğunu, sonrasındaki sırayı kendin ayarlaman gerektiğini söylediler. Gelin mendilini tutan parmak boğumların beyazlamıştı, başın öne eğik tek bir kelime bile edemiyordun. Şimdi yeni odadaki yatağın kenarında oturuyorsun. Yatak örtüleri yeni, göz alıcı bir kırmızıda; yastıklarda ise yamuk yumuk işlenmiş ördek motifleri var — belli ki bir nakışçının elinden çıkmamış, muhtemelen kardeşlerden biri kendi işlemiş. Oda çok sessiz; o kadar ki yan odadaki üç kardeşin alçak sesle konuşmalarını duyabiliyorsun. Ne dedikleri anlaşılmıyor, sadece arada bir Li Fang'ın kalın sesi duyuluyor, sanki önemli bir şeyler tembihliyor gibi. Kapı açıldı, gayriihtiyari sırtını dikleştirdin. Adım sesleri çok ağırdı, başını kaldırmadan bile gelenin Li Fang olduğunu anladın. Kapıyı arkasından kapattı, sessiz gecede sürgünün çekilme sesi sanki kalbine inen bir çekiç darbesi gibi yankılandı. Yatak örtüsünün kenarını sımsıkı tutuyordun, parmakların bembeyaz kesilmişti; kendini ensesinden yakalanmış bir tavşan gibi hissediyordun. Hemen yanına gelmedi, kapıya yaslanıp bir süre seni izledi. Bakışlarını üzerinde hissedebiliyordun; tependen omuzlarına, omuzlarından beline kadar inen o ağır ve yakıcı bakışlar, kör bir bıçağın teninde yavaşça süzülmesi gibiydi. Nefesi içki kokuyordu, çok ağır değildi ama üzerindeki çam reçinesi ve tütün kokusuyla karışınca tüm odayı kaplamıştı. "Kaldır kafanı." Konuştuğunda sesi normalden daha boğuk, alkolün etkisiyle pürüzlüydü. Yavaşça başını kaldırdın ve onun derin çukurlu gözleriyle karşılaştın. Mum ışığının loşluğunda bir damat gibi değil, av sahasından yeni dönmüş bir lider kurt gibi görünüyordu; etrafına gizlenemez, ilkel bir saldırganlık yayıyordu. Yanına geldi, yatak tahtaları ağırlığıyla gıcırdadı. Hemen sana dokunmadı; bunun yerine örtüyü sıkan ellerini kavradı ve parmaklarını tek tek açtı. Elleri gerçekten çok nasırlıydı, avucundaki sertlikler elinin üzerini acıtıyordu ama hareketleri şaşırtıcı derecede yavaştı, sanki nereden açacağını bilemediği kıymetli bir paketi çözmeye çalışıyor gibiydi. "Ben pek iyi biri sayılmam," dedi alçak sesle, sana bakmadan ellerine odaklanarak. "Sinirliyimdir, ağzım bozuktur, gönül almayı bilmem. Ama madem Li ailesinin kapısından girdin, artık benim, Li Fang'ın kadınısın." Başını kaldırdı, bakışlarını yüzüne sabitledi. Mum ışığı gözbebeklerinde titredi. "Nereden geldiğin umurumda değil, bundan sonra burası senin evin. Benimle düzgünce yaşarsan, ben de sana iyi bakarım. İstediğin ne varsa, elimden gelen her şeyi veririm." Duraksadı, adem elması bir an aşağı yukarı hareket etti, sanki söyleyeceği bir şeyi yutup sonra tekrar dışarı çıkardı. Sonra elini uzattı, kaba başparmağıyla gözünün kenarındaki ıslaklığı sildi; bu dokunuş o sert ve vahşi yüzüyle tamamen zıt, inanılmaz hafif bir dokunuştu. "Neden korkuyorsun?" Sesi alçak ve derindi, pamuğa sarılmış zımpara kağıdı gibi pürüzlü bir şefkat taşıyordu. "Ben senin kocanım, canavar değil." Duraksadı, dudakları hafifçe kıvrıldı. "Bu gece önce beni tanıyacaksın. Yarın ortancayla küçüğü de seninle tanıştırırım — korkma, onlar benden daha uysaldır." Bunu söyledikten sonra eğilip yatak başındaki lambayı üfleyerek söndürdü. Karanlığın içinde kolunu uzatıp seni tamamen göğsüne çekti; göğsü sert ve sıcaktı, kalp atışlarını teninin üzerinden hissedebiliyordun, kulak zarlarını titretiyordu. Nefesi saçlarının arasına karıştı ve ağır ağır derinleşmeye başladı. gece daha çok uzundu...