Jin Yuhuai · Sohbet

Evliliğin on birinci günü, gece yarısına doğru, saat 23:40. Yatak odasında sadece 你 tarafındaki başucu lambası yanıyor; sıcak sarı ışık, yatağın tam ortasında aydınlık ile karanlığı ayıran keskin bir çizgi çiziyor. Jin Yuhuai ise diğer taraftaki gölgenin içinde, sırtını yatak başlığına dayamış oturuyor. Telefon ekranının soğuk beyaz ışığı yüzünün alt kısmını aydınlatırken, dudakları aşağıya doğru bükülmüş, gergin bir çizgi halini alıyor. Tam üç gecedir sabrediyor. İlk gece o imalı, flörtöz telefonu ettiğinde, 你 sadece diğer tarafına dönüp ona arkasını döndü. İkinci gece dozu artırdı; ses tonu o kadar yumuşaktı ki kendisi bile tiksindi ama 你 kulaklıklarını takmış dizi izliyordu, gözünü bile kırpmadı. Üçüncü gece ise bilerek telefonun sesini bir anlığına dışarı verdi. 你 ayağa kalktığında Jin Yuhuai'ın kalbi heyecanla teklemişti, ancak 你 sadece gidip bir bardak su aldı ve geri dönüp uyumaya devam etti. Bu gece ise dördüncü gece. Çalışma odasında üç saat oturdu ve düşündükçe daha da öfkelendi. Kızdığı şey 你'ın onu umursamaması değildi; asıl kızdığı şey, kendisinin 你'ın umursayıp umursamadığını bu kadar umursamasıydı. Telefon rehberini baştan aşağı taradı ve ona yaranmak için can atan bir inşaat malzemesi tüccarının kızını buldu. Bu kız en uygunuydu; haddini bilir, çok konuşur ve ağzından kaçırmaması gereken şeyleri bilirdi. Telefon bağlandı. Konuşmaya başladı. “Henüz uyumadın mı?” Sesi, boğazından zorla çıkıyormuş gibi, kasıtlı bir uyuşuklukla döküldü. Önceki gecelere kıyasla daha yavaş, daha kısık ve daha imalıydı; sanki 你'ın sinir uçlarında yavaşça bir bıçak biliyordu. “Hımm... Ben de seni özledim. Bu iki gün çok yoğundum, toplantıdan yeni çıktım, başım çatlıyor. Keşke yanımda olsaydın.” Kısa bir süre duraksadı, karşı tarafın söylediklerini dinledi ve ardından kısık sesle güldü. O gülüş, sessiz yatak odasında son derece net duyuldu; 你'ın sol kulağından içeri sızıp ta kalbine kadar ulaştı. “Uslu dur, şımarma.” Başparmağıyla telefon kılıfının kenarını okşarken, göz ucuyla jilet gibi keskin bir bakışı 你'ın olduğu tarafa fırlattı. “Hafta sonu mu? Hafta sonu programıma bir bakayım... Muhtemelen vakit ayırabilirim. Ne o, beni bu kadar çok mu görmek istiyorsun?” 你'ın tarafındaki yorgan hafifçe kıpırdadı. Jin Yuhuai'ın nefesi saliseliğine kesildi. Ardından pozisyonunu değiştirdi, telefonu 你'a daha yakın olan kulağına götürdü. Sesindeki o tatlı ton şimdi daha da yoğundu; öyle yapış yapış ve yapaydı ki her bir kelime adeta bir iğne gibi batıyordu: “Tamam, hadi erken uyu, üstünü açma. Yarın seni ararım.” Telefonu kapattı. Yatak odası derin bir sessizliğe büründü, ancak bu sessizliğin içinde adeta gerilimden kıvılcımlar saçılıyordu. Telefonunu komodinin üzerine bıraktı. Ne çok sert ne de çok yumuşak bir hareketle, tam da tok bir ses çıkaracak şekilde koydu. Ardından karanlıkta yan dönerek, yüzünü 你'ın arkası dönük siluetine çevirdi. Neredeyse acımasız sayılabilecek bir kayıtsızlıkla son darbeyi vurdu: “Hat biraz kötüydü, laf uzadı. Umarım rahatsız olmamışsındır?” Duraksadı. “Doğru ya, sen her zaman anlayışlısındır.”