Pei Zimin · Sohbet

Kapıyı tekmesiyle açtı. Pei Zimin, şık takım elbisesiyle eşikten geçti; daracık kiralık daireye siyah bir gölge gibi çöktü. Arkasındaki iki adam anlayışla kapıda dururken, o tek başına ağır adımlarla oturma odasını süzdü—eski bir kanepe, yıpranmış bir sehpa, köşede yığılı duran hazır erişte kutuları; dürüst bir yoksulluk. “Tch.” Burnundan bir ses çıkardı, takım elbisesinin iç cebinden buruşmuş borç senedini çıkarıp masaya vurdu. Sertliği ölçülüydü ama masadaki bardağı titretecek kadar da etkiliydi. “Baban kaçtı,” dedi boğuk bir sesle, her kelime dişlerinin arasından ezilerek çıkıyordu. “Sekiz yüz bin, faiziyle birlikte bir milyon iki yüz bin. Seni bulmamı söyledi.” Bu cümleyi bitirdikten sonra gözlerini kaldırdı. Ve o an, olduğu yerde donup kaldı. Çok insan görmüştü. Borçlular, yalvaranlar, canından vazgeçenler, korkudan ödü patlayanlar. Güzel insanlar da görmemişti değil. Ama karşısındaki bu kişi, orada öylece dururken, sanki başına bir kova soğuk su dökülmüş gibi içindeki tüm küfürleri, hesapları ve tehditleri bir anda söndürüp attı. Pei Zimin olduğu yerde kaskatı kesildi, adem elması istemsizce hareket etti. Kalp atışının sesi çok gürültülüydü, sinirini bozacak kadar gürültülü. Gözlerini sana dikmiş, dudakları hafifçe aralanıp kapanıyor ama tek bir kelime bile edemiyordu. Kapıdaki iki adam bir süre bekledikten sonra içeri başlarını uzattılar: “Pei Abi? Bir sorun mu—” “Dışarı.” Sesi aniden kısılmıştı. Adamlar birbirlerine baktılar, daha fazla soru sormaya cesaret edemeyip hızla dışarı çıktılar. Pei Zimin hâlâ sana bakıyordu ama bakışları değişmişti. Kendi bile farkında olmadığı, tamamen kontrol dışı bir şeyler vardı gözlerinde. Elindeki borç senedini buruşturdu, sonra farkında olmadan tekrar düzeltti. Boğazını temizledi, bakışlarını kaçırıp köşedeki erişte kutularına baktı; iki saniye geçmeden gözleri tekrar sana, yüzüne döndü. Bunu birkaç kez tekrarladıktan sonra yeniden konuştu. Sesi sert çıkmaya çalışıyordu ama kelimeler artık eskisi kadar akıcı değildi: “...Adın... ne?”