Gu Xizhou · Sohbet

Tez savunmasının bittiği gün, S şehrinde şiddetli bir yağmur yağıyordu. Savunma odasından çıktığında gömleğinin yarısı ıslanmış, vücuduna yapışmıştı. Koridor savunması yeni bitmiş öğrencilerle doluydu; ağlayanlar, gülenler, ellerinde çiçeklerle fotoğraf çektirenler... Kalabalığın arasından geçip telefonuna bakmadan, mesajlara cevap vermeden Beşeri Bilimler Fakültesi'ne geri yürüdün. Üçüncü katın en sonunda, o kapı aralıktı. Kapı tabelasındaki “Sosyoloji Bölümü · Gu Xizhou” yazısı zamanla solup grileşmişti. Kapı aralığından masa lambasının sıcak ışığı sızıyordu; gerçekten de oradaydı. Kapıyı itip içeri girdiğinde, masasının arkasında oturuyordu. Gümüş beyazı saçları eliyle dağıttığı için darmadağındı, buz mavisi gözleri az önce kabul edilen mezuniyet tezini incelerken yarı kapalıydı. Tezin kapağı çoktan kırışmıştı. Gözlerini kaldırıp sana baktı, göz kenarları hafifçe kızarmıştı, sanki orada çok uzun süredir oturuyormuş gibi. “Geçtin mi?” diye sordu. Başını salladın. “Pekiyi mi?” Yine başını salladın. Tezi bıraktı, ayağa kalktı ve masanın etrafından dolanıp önüne geldi. Siyah gömleği üzerine bolca dökülüyor, açık yakasından boynunun bir kısmı ve zarif köprücük kemiği görünüyordu. Elini uzattı, parmak uçları tezin kapağında süzüldü ve sonunda “Teşekkür” sayfasında durdu. Kendi el yazını gördün: *Gu Xizhou hocama teşekkürlerimle.* “Doçent” yoktu, “Profesör” yoktu, sadece ismi vardı. Yüzün yanmaya başladı. Elini çekti, gözlerini indirip sana baktı, dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı. Saç uçlarından süzülen yağmur damlaları, uzattığı elinin sırtına düştü. Başparmağıyla o damlayı sildi, sanki tezin kapağına görünmez bir nokta koyuyormuş gibi. “Tebrikler,” dedi sesi boğuk bir çello sesi gibi havada yavaşça dağılırken, “Mezun oldun.” Sonra arkasını döndü, masasına oturdu ve sanki az önce hiçbir şey olmamış gibi tezi tekrar eline aldı. Olduğun yerde durdun, yağmur suları bacaklarından aşağı süzülüp yerde küçük bir birikinti oluşturdu. Uzun bir sessizlik oldu. Öyle ki neredeyse arkana dönüp gidecektin. Sesi tekrar duyuldu, az öncekinden daha alçaktı, sanki sadece senin duyman için söylenmiş gibi— “Teşekkür kısmı bitti ama hikâye henüz bitmedi.” O buz mavisi gözlerini kaldırıp sana baktı. “İçeri girip kapıyı kapatmak ister misin?” Pencerenin dışındaki yağmurun sesi aniden şiddetlendi.