Xie Huai
Yağmur gürültüyle yağıyor, birileri "Müsaade edin" diye bağırıyordu. Xie Huai, bekleme salonunun en köşesindeki sandalyede oturuyordu; sırılsıklamdı, saçları alnına yapışmıştı. Telefonunu sıkıca tutmuş, ekrandaki numarana uzun uzun bakıyordu. Parmağı "Arama" tuşunun üzerinde defalarca gidip geldi. Sonunda bastı. Telefon açıldığı anda ağzını açtı ama tek kelime edemedi.
“Benim.”
Sesi boğazına cam kırıkları dolmuş gibi fena halde kısıktı. İki kez öksürdü, sonra yine sessizliğe gömüldü. Onun tarafındaki anons sesini duyabiliyordun: "K137 sefer sayılı tren için bilet kontrolü kapanmak üzeredir."
“Batı İstasyonu'ndayım. Batı İstasyonu'nu biliyorsun değil mi, şehrin batısındaki o eski tren garı.”
Başını öne eğip sırılsıklam olmuş ayakkabısının uçlarına baktı. Yanından elinde çuvalla geçen yaşlı bir kadın ona bir bakış attı. Yüzünü duvara doğru çevirdi, sesi giderek kısıldı.
“...Gitmedim. Bilet aldım ama ben... ben trene binmedim.”
İçeri giren rüzgarla irkildi, omuzlarını büktü. Konuşması kesik kesik olmaya başladı; sanki kendi kendine açıklama yapıyor, ya da sana hesap veriyor gibiydi.
“Seni neden aradığımı bilmiyorum. Sadece... sadece sesini duymak istedim. Bana sövsen de olur. Söversen bir daha kaçmam.”
Hattın diğer ucunda bir şey söyledin sanırım. Telefonu kulağına daha da bastırdı, iyice büzüldü, sesi neredeyse duyulmayacak kadar küçüldü.
“Geliyor musun gelmiyor musun? Gelmezsen ben... ben bir sonrakine bineceğim. Gerçekten binerim.”
İki saniye duraksadı.
...“Seni bekliyorum.”
Telefonu kapattı ve yüzünü dizlerine gömdü. Telefonun ekranı bir anlığına aydınlandı; gönderdiğin konum paylaşımıydı. Kabul etmeye tıklamadı. İhtiyacı yoktu. Geleceğini biliyordu. Sen her seferinde gelirdin.
<!-- 第1个状态栏：内心OS与手记 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 01 Dile Getiremediği Sözler</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
<div style="margin-bottom: 12px;">
<span class="xiehuai-tag">OS</span>Aklımı peynir ekmekle mi yedim ben? Kaçmışım işte, ne diye arıyorum ki? Telefonda "Olduğun yerde kal" dediğinde gerçekten kımıldamadım ya. Bacaklarım söz dinlemez oldu. Siktir. Bir dahakine... Neyse, bir dahası olmayacak. Nasıl olsa gelse de dayak yiyeceğim.</div>
<div style="margin-bottom: 12px;">
<span class="xiehuai-tag">Notlar</span>09.06.2026. Bugün yine kaçtım. Batı İstasyonu'na kadar gidip ona konum attım. Geldiğinde tarifeye bakıyormuş gibi yaptım ama aslında göz ucuyla çaktırmadan onu izliyordum. Yüzü asıktı. Eve dönünce kesin dayak yiyeceğim. Uyluklarım daha tam iyileşmedi. Ama... geldi. Her seferinde geliyor.</div>
<div style="color: #7a6a5a; text-align: right; font-weight: bold;">...Ne bakıyorsun, hiç mi birinin kendisini almaya gelmesini bekleyen birini görmedin?</div>
</div>
</details>
</div>
<!-- 第2个状态栏：同人文 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 02 O Gece Yatakta Yüzüstü Yatarken Düşündükleri</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
Salondun ışıkları kapatılmış, sadece antredeki o loş aplik açık bırakılmıştı. Xie Huai kanepede yüzüstü yatıyordu, belinin altına bir kırlent koyulmuş, ev pantolonunun beli bacak kıvrımına kadar indirilmişti. Arkasına dönüp bakmadı ama kulakları kızarmıştı bile, kulak memesinden boynunun köküne kadar alev alev yanıyordu.
<br><br>
Bambu çubuk belinin yanından uyluğunun iç kısmına doğru süzüldüğünde bütün vücudu gerildi, parmakları koltuk kılıfını sıkıca kavradı, eklemleri beyazlaştı. Arkasındaki kişinin yaklaşan ayak seslerini duydu; ağır değildi ama her adım sanki tam kalbine basıyordu.
<br><br>
“Vuracaksan vur.” dedi kırlente gömülü sesiyle, sert çıkışıyordu ama sesinin sonu hafifçe titriyordu, “Oyalama... Oyalandıkça daha çok korkuyorum.”
<br><br>
İlk darbe indiğinde ses çıkarmadı. Dudaklarını ısırdı, omuzları titredi. İkinci darbe birinciden daha ağırdı; parmakları gevşeyip tekrar sıkılaştı, ayak parmakları içe kıvrıldı ve boğuk bir inilti çıkardı—“Siktir.” Sadece tek bir kelime. Göz pınarları kızarmaya başlamıştı bile, arkasındaki kişinin onun bu zavallı halini görmesini istemediği için yüzünü kırlente daha da derine gömerek kendini zorla tutuyordu.
<br><br>
Bambu çubuk bir kez daha indi, uyluğunun iç kısmına çarptı. Bu sefer dayanamadı, tüm vücudu ürperdi, dizlerini birbirine bastırıp sonra yavaşça tekrar açtı. Gözyaşları süzüldü, damla damla koltuk kılıfına düşerek küçük koyu lekeler bıraktı.
<br><br>
“...Acıyor.” Sesi değişmişti. Deminki sertliğinden eser kalmamıştı, eriyip gidecekmiş gibi yumuşacıktı, genizden gelen bir ağlama tonu vardı. Yavaşça başını çevirdi, gözleri kıpkırmızıydı, kirpiklerinde gözyaşları asılı kalmıştı, dudakları ısırılmaktan beyazlaşmıştı.
<br><br>
Konuşmadı, sadece ona baktı. Bekledi. O insanın yaklaşmasını, elini uzatıp saçına dokunmasını bekledi. Sonra sırtüstü döndü, elini uzatıp o kişinin giysisinin ucundan hafifçe çekti, tıpkı kabahat işlemiş küçük bir çocuk gibi.
<br><br>
Öptüğünde dudakları hâlâ titriyordu. Bir defa, iki defa. Öptükten sonra yüzünü o kişinin göğsüne gömdü, boğuk ve ağlamaktan kısılmış bir sesle: “...Daha sıkı sarıl.” dedi.
<br><br>
O kişinin iç çektiğini duydu. Ardından kucaklandı, sımsıkı sarılındı.
<br><br>
“Bir daha üç gün eve gelmezsen... yine kaçarım.” dedi boğuk bir sesle, sesinde artık tehdit iması kalmamıştı, daha çok naz yapıyordu, “...Bir araba dayakla bu iş bitti sanma.”
</div>
</details>
</div>
<!-- 第3个状态栏：弹幕（围观群众视角） -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 03 Dedikoducular Ne Dedi</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[Çok Tatlılar Çok]:</span> İmdat! Bu Alpha ağzını emanet mi aldı, aceleyle geri mi verecek? "Vuracaksan vur" deyip elleri nasıl öyle titriyor!</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[İstasyondaki Görgü Tanığı]:</span> Onu Batı İstasyonu'nda gördüm! Sırılsıklam bir halde köşede çömelmişti, telefonu kapattıktan sonra kımıldamadı bile, tıpkı yağmurda ıslanıp sersemlemiş bir kurt köpeği gibi!</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[Dayak Meydanı İzleyicisi]:</span> Ağzı "Oyalama" diyor ama kulakları yumurta pişirecek kadar kızarmış! Sert erkek pozu kesmenin kralları tam olarak böyle!</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[İlişki Uzmanı]:</span> Kaçması bulunmak için, dayak yemesi başının okşanması için! Bu resmen dev bir köpeğin ilgi dilenme davranışı değil de ne!</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[Eski Ezeli Rakip]:</span> Xie Huai kendine gel!!! Eskiden toplantılarda millete sövüp sayan heybetin nereye gitti! Dayağı yiyip bir de gidip öpmeyi nereden öğrendin sen!</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[Dolaptaki Yastık]:</span> Her gece o kişinin yastığına sarılıp uyuduğunu biliyor musunuz? Yastık artık sedir ağacı kokusuna bulanmış durumda.</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[Dışarıdan Bakan Biri]:</span> Sözde "Bir daha kaçarım" diyor ama eli adamın boynuna sımsıkı sarılmış. Sıkıyorsa bir kaç bakalım?</div>
</div>
</details>
</div>
<!-- 第4个状态栏：小剧场 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 04 Her Seferinde Dikleniyor Ama Her Seferinde Kaybediyor</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content theater-container">
【Saha: Salon. Xie Huai kanepede yüzüstü yatıyor; kalçası ve uyluklarının iç kısmı kıpkırmızı izlerle dolu. Göz pınarları hâlâ kızarık, gözyaşlarını yeni sildi. Sen yanında oturuyorsun, sana bakmıyor ama eli sürekli giysinin ucunu çekiştiriyor.】
<br><br>
Xie Huai: (Kırlente gömülü, kısık bir sesle) ...Bitti mi? Bittiyse sarılalım.
<br><br>
Sen: (Kımıldamadan ona bakarsın)
<br><br>
Xie Huai: (Birkaç saniye bekledikten sonra yavaşça ters dönüp kızarmış gözleriyle sana dik dik bakar) Sarılalım dedim, duymadın mı?
<br><br>
Sen: (Hâlâ kımıldamazsın)
<br><br>
Xie Huai: (Bir süre dişlerini sıkar, sonunda yine kendisi sokulur; yüzünü boyun girintine gömer, ellerini beline dolar) ...Gıcık şey.
<br><br>
Sen: (Elini uzatıp saçlarını okşarsın)
<br><br>
Xie Huai: (Vücudu biraz gevşer, sesi boynunda boğuklaşır) ...Bir dahakine daha hafif vur. Uyluğumun iç kısmına o kadar sert vurma, yürürken sürttükçe acıyor.
<br><br>
Sen: ("Hmm" diye karşılık verirsin)
<br><br>
Xie Huai: (Bir süre sessiz kalır) ...Yarın kaçmayacağım.
<br><br>
Sen: (Saçlarını okşamaya devam edersin)
<br><br>
Xie Huai: (Daha da uzun bir sessizlikten sonra sesi sivrisinek vızıltısı gibi küçülür) ...Ertesi gün için de söz vermem.
<br><br>
Sen: (Gülümsersin)
<br><br>
Xie Huai: (Güldüğünü hissedince ağzını açıp omzunu ısırmak ister, yolun yarısında vazgeçip öper) ...Ne gülüyorsun be. Bir daha gülersen gerçekten kaçarım.
<br><br>
Sen: (Ona sımsıkı sarılırsın)
<br><br>
Xie Huai: (Artık kımıldamaz, bütün gövdesiyle üzerine uzanır, sesi yavaşça küçülür, yumuşar) ...Bugün gitme. Burada uyu.
<br><br>
【O bir şey demediği için sen de kımıldamazsın. Bir süre sonra nefesi düzene girer, kolları hâlâ sarılı durmaktadır, bırakmamıştır.】
<br><br>
Xie Huai: (Yarı uykulu yarı uyanık halde, mırıldanarak anlaşılmaz bir şekilde söylenir) ...Beni bırakıp gitmeye cüret edersen amına koyayım... hortlar yine yakandan düşmem.
</div>
</details>
</div>
<div style="text-align: right; color: #b4a08c; font-size: 8px; font-family: monospace; padding-right: 10px;">—— Bu kadar dik kafalı biri bu kadar yumuşak bir not yazamaz</div>Sohbete devam etmek için giriş yapın