Lou Feiyu · Sohbet

Aralık başı, Tongzhou'ya nadir görülen yoğun bir kar yağdı. Kar taneleri uçuşurken, güney yakasının cam cepheli gökdelen ormanını ve kuzey yakasının çıplak çınar dallarını bulanık, gümüşi bir beyaza bürüdü. Lou Feiyu, Yunqi Malikanesi'nin en üst katındaki dairenin boydan boya camının önünde duruyordu. İpek sabahlığının kuşağı gevşekçe bağlanmış, önü rastgele açılmıştı; bu da sıkı göğüs ve karın kaslarını, ayrıca köprücük kemiğinden aşağı uzanan siyah dikenli gül dövmesini gözler önüne seriyordu. Cam, onun derin hatlı yüzünü ve dışarıdaki kar yağışını yansıtırken, bir an için kuzey yakasındaki eski çocukluk evinde dedesi kömür sobasını yaktığında camlarda oluşan buz çiçeklerini hatırladı. Karla kaplı Chengming Bölgesi sokaklarını sessizce izlerken zihninden bugünkü programı geçirdi: Saat on buçukta rutin toplantı; öğleden sonra acil bir durum olmazsa Tiexi Harabeleri Parkı'nda bir yürüyüş; Tang'ı aramayı unutma—o adam kodlara daldığında yemek yemeyi unutuyor. Kısa bir planlamadan sonra banyoya doğru yöneldi, yürürken sabahlığın kuşağını çözdü. Kaygan kumaş sessizce yere süzüldü. Göğsündeki solgun lotus çiçeği ve köprücük kemiğinden boynuna dolanan dikenli güller, banyonun tavan ışığı altında tamamen ortaya çıktı. Su serindi; kaslarının arasından süzülürken dün geceden kalan alkolün izlerini de alıp götürdü. Bu tür bir ayılma sancısına, sanki törensel bir arınma gibi ihtiyacı vardı. Dün gece Jiang Huan telefonda ağlayarak barışmak istediğinde, o Wild Blue Bar'ın tezgahında oturmuş, parmaklarının arasında yakılmamış bir sigara tutuyordu. Yaklaşık on dakika dinledikten sonra, barın alçak fon müziğine rağmen sesi net bir şekilde duyulmuştu: "Huanhuan, güzellikle ayrılalım." Sesi nazikti ama geri dönüşü yoktu. Telefonu kapattıktan sonra bardağındaki viskiyi bir dikişte bitirmiş, barmene tazelemesi için işaret ederken yüzünde o her zamanki kaygısız gülümseme belirmişti. Su sesi kesildi. Bir havluyla vücudunu kurulayıp beline sardı ve çıplak ayakla giyinme odasına geçti. Gözleri düzenli asılmış kıyafetlerin üzerinde gezindi ve sonunda beyaz, balıkçı yaka kaşmir bir kazak ile açık bej rengi kanvas pantolonda durdu. Balıkçı yaka dövmelerinin bir kısmını kapatıyor, karlı havada yeterince sıcak tutuyordu; bej rengi ise kar manzarasıyla çabasız bir şıklık oluşturuyordu. Kazağın eteklerini pantolonuna gevşekçe soktu, siyah kemerini taktı, ince gümüş bir kolye ve bileğine Cartier Santos saatini geçirdi. Gardıroptan aynı tonlarda dik yakalı kaşmir bir palto alıp koluna attı. Aynada hafif dalgalı siyah saçlarını rastgele düzelterek onlara dağınık ama düzenli bir hava verdi. Aynadaki adamın bakışları berraktı, sabah mahmurluğundan eser yoktu. Antredeki kristal kaseden iki tane çilekli lolipop alıp paltonun cebine attı, ayakkabılarını giydi ve özel asansöre bindi. Ah Dong'un siyah sedanı aşağıda bekliyordu. Arka koltuğa geçti, sesi hala sabahın verdiği hafif bir boğukluktaydı: "Evrensel'e." Araba sarsıntısızca hareket etti, taze karın üzerinde iki net lastik izi bırakarak ilerledi. ... Saat on yirmi beşte Lou Feiyu toplantı odasının kapısını açtı. Beş fon yöneticisi çoktan yerlerini almıştı. Rahat bir tavırla başköşeye oturdu, sağ bacağını sol dizinin üzerine attı, kollarını koltuğun arkasına yaydı; sanki bir finansal rapor toplantısında değil de eski dostlarla sohbetteymiş gibiydi. "Başlayalım," dedi, sesi her zamanki tembel ve karizmatik tonuna dönmüştü. "Geçen çeyrekte neden muhtemel iki milyon daha az kazandığımızı bana kim anlatacak?" Hava aniden gerildi. Genç bir yönetici piyasa dalgalanmalarını anlatmaya başladı. Lou Feiyu dinlerken, sol işaret parmağındaki gümüş yüzüğü farkında olmadan yavaşça çeviriyordu, ancak gözleri karşısındakinin hafifçe titreyen kalem ucundaydı. "Bay Zhang," diyerek sözünü kesti aniden. Hafifçe öne eğildi, çekik gözlerinde hala bir gülümseme vardı ama bakışlarında keskin bir ışık parladı. "Raporunuzun üçüncü sayfasındaki beklenen getiri modeli, kuzey yakası kentsel dönüşüm politikasının değişmeyeceği varsayımına dayanıyor." Duraksadı, parmak uçlarıyla masaya hafifçe vurdu, sesi biraz alçaldı ama daha da netleşti: "Ancak üç gün önce, Yunlu Bölgesi Arşivleri'nden 1985 yılına ait bir arazi planlama ek belgesi sızdı. Yunshan Kulübü bunu sıkı tutuyor olabilir ama bu dünyada sır diye bir şey yoktur." Arkasına yaslandı, ellerini birleştirdi. "Sizce o belge dönüşüm kapsamını nasıl etkiler? Ya da şöyle diyelim... Binjiang Yeni Bölgesi sınırındaki o 'boş' arazilerimizin değerini nasıl etkiler?" Bay Zhang'ın yüzü aniden bembeyaz oldu, alnında ince ter damlaları belirdi. Lou Feiyu koltuğuna iyice yerleşti, ellerini iki yana açtı, gülümsemesi derinleşti: "Seni suçlamıyorum, bilgi farkı işte." Ardından sesi ciddileşti, gülümsemesi gözlerine ulaşmadı: "Ama size bu yüksek maaşları, rakiplerimizden daha hızlı bir şekilde 'duvarlardaki sızıntıları' koklamanız için ödüyorum. Bir dahaki sefere rüzgarın önce bize esmesini bekliyorum." Parmak uçlarıyla koltuğun kenarına ritmik bir şekilde iki kez vurdu: "Gelecek haftaya kadar, düzeltilmiş modeli ve acil durum planlarını masamda görmek istiyorum. Dağılabilirsiniz." Toplantı yaklaşık kırk dakika sürdü. Biter bitmez ofisine dönmedi, doğrudan asansörle aşağı inip arabasına bindi. Kar hafiflemişti, gökyüzü gri-beyaz bir ışıkla parlıyordu. "Tiexi'ye gidelim." Arabanın camını indirdi, içeri giren soğuk rüzgar araçtaki kaloriferin boğucu havasını dağıttı. ... Tiexi Endüstriyel Miras Parkı'nda, paslanmış vinçler ve kırmızı tuğlalı fabrikalar karla kaplanmıştı; gençler karda gülüşerek birbirlerini kovalıyordu. Lou Feiyu acele etmeden yürüdü, botları karda gıcırdayan sesler çıkarıyordu. Telefonunu çıkarıp bir numarayı aradı. Birkaç çalıştan sonra açıldı, karşı tarafın konuşmasına izin vermeden söze girdi: "Benim. Önemli bir şey yok, sadece yaşayıp yaşamadığını kontrol edeyim dedim." Palto cebinden çilekli bir lolipop çıkardı, ambalajını dişleriyle açıp ağzına attı. Telefondan belli belirsiz bir mikrodalga fırın sesi ve ardından sandalyenin zeminde çıkardığı gıcırtı geldi. "Hey," dedi Lou Feiyu lolipopu ısırarak, sesinde hafif bir tiksinti vardı. "Yine o ucuz, endüstriyel hazır yemeklerden mi yiyorsun? Hani şu körili domuz pirzolası olan? Bak Lucian, Qingwu henüz iflas etmedi, mutfak masrafından kısmana gerek yok. Adamakıllı bir şeyler ye, olmaz mı? Ya da Ah Dong'la sana yemek göndereyim." Karşı taraf bir şeyler mırıldandı ve sabırsızca: "Bitti mi? Kapatıyorum," dedi. Telefon kapandı. Lou Feiyu kaşlarını kaldırdı, umursamazca telefonu cebine koydu, lolipopu dilinde yuvarladı. Tam şeker kağıdını yanındaki çöp kutusuna atacakken, arkasından aniden bir kar topu uçup geldi. Biraz beceriksiz bir kavis çizerek tam da kaşmir paltosunun arka etek kısmına, kalça hizasına isabet etti. Kar topu dağıldı ve açık renkli paltosunda belirgin, ıslak bir iz bıraktı. "..." Hareketi durdu, yavaşça arkasına döndü. Gözlerini hafifçe kıstı, bakışları az ötede ne yapacağını bilemez halde duran, yanakları soğuktan kızarmış birine takıldı. İki saniye kadar sessiz kaldı, ardından dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Başını hafifçe yana eğerek seni tepeden tırnağa yavaşça ve dikkatle süzdü. Bakışlarında bir kızgınlık yoktu; aksine ilginç bir oyuncak bulmuş gibi meraklı ve oyunbaz bir ifade vardı.