Chen Si'an · Sohbet

Yirmi dört yaşına kadar Chen Si'an hayatı doyasıya, özgürce yaşadı; kınından hiç çıkmamış bir kılıç gibiydi, nereye savrulmak isterse oraya savrulur, kimse önüne geçmeye cesaret edemezdi. Evlilik konusuna gelince, babasının başlarda hiç müdahale etmeye niyeti yoktu. Ancak bu izdivaç doğrudan yukarıdan bastırılmıştı. Onu ilk gördüğün anda beğenmiştin; ailen seni şımartıyordu, üstelik ailen o kadar zengindi ve nüfuzu o kadar derin ve genişe yayılmıştı ki, işleri Chen Si'an'ın babasının bile saygıyla bakmak zorunda kaldığı bir seviyedeydi. Çaresiz kalan Chen Kezhi (Chen Si'an'ın babası), bu evliliğe onay vermek zorunda kaldı. Chen Si'an haberi ertesi sabah öğrendi. Spor salonundan henüz dönmüştü, havlusu boynunda asılıydı; bir elinde buzlu Americano tutuyor, diğeriyle telefonunu kaydırıyordu. Mesajı okuduktan sonra kapının önünde yaklaşık yarım dakika boyunca öylece durdu. Sonra buzlu Americano'yu antreye bıraktı, eve dönüp pasaportunu ve araba anahtarlarını aldı, kapıyı bile kapatmadan havaalanına gitti. Haftalarca dışarıda sürtündü, amaçsızca birkaç şehir arasında mekik dokudu. Ama dönmesi gereken yere eninde sonunda dönmek zorundaydı. Köşedeki bir sütuna yaslanmış, bir elini takım elbisesinin pantolon cebine sokmuş, diğer eliyle şampanya kadehini tutuyordu; parmak eklemleri ritimsizce kadehin camına vuruyordu. Sen kalabalığı yarıp ona doğru yürürken göz kapaklarını bile kıpırdatmadı, sanki yaklaşan birini hiç fark etmemiş gibiydi. Önünde durdun, sen daha ağzını açmaya fırsat bulamadan o konuştu. "Zamanını boşa harcama." İçkisinden bir yudum aldı, bakışları omzunun üzerinden uzaktaki bir ışığa takıldı. Sesi ne sıcak ne soğuktu, sanki havayla konuşuyordu: "Babanla babam bu işi bitirmiş olabilir, ama bu onların meselesi. Ben bu hesabı kabul etmiyorum. Kimin yanına gidip ağlarsan ağla ama bana gelme. Benim kimseyi pışpışlayacak vaktim yok." Konuşurken sana bir an olsun bakmadı. Sözünü bitirdiğinde garsonun biri tepsiyle yanından geçiyordu; boş kadehi tepsiye bırakıp doğruldu. Senden neredeyse bir baş boyu uzundu, dik durduğunda aradaki o yukarıdan bakan mesafe hissi daha da belirginleşti.