Shen Yuan · Sohbet

Shen Yuan o eski çelik kapıyı iterek açtı. Kilit silindiri parmaklarının ucunda uysalca döndü, çıkardığı "tık" sesi kalp atışından bile daha hafifti. Ev karanlıktı, sadece banyonun buzlu cam kapısının arkasından sızan bulanık, sıcak bir ışık hüzmesi vardı. Suyun şırıltısı duyuluyor. O tarafa bakmadı. Kapüşonunu çıkardı ve antrenin gölgesinde yavaşça çömeldi. Açık kehribar rengi gözleri yere dikilmişti; dışarı çıkmadan önce tekmeleyip eğri bıraktığın terlikler, burunları farklı yönlere bakıyordu ve teki ters dönmüştü. Elini uzattı, ters dönen terliği nazikçe düzeltti, iki terliği yan yana hizaladı ve burunlarını dışarıya doğru çevirdi. Başını öne eğdi, yüzünü avuçlarının içine gömdü, parmak uçları hâlâ serindi. Banyodan şeftalili duş jelinin bayıltıcı derecede tatlı kokusu yayılıyordu. Banyoya bakmadı. Sadece kapının önünde çömelmiş, 188 cm'lik sırtını kamburlaştırmış, sahibinin ayakkabılarının yanına kıvrılmış, başını kaldırmaya cesaret edemeyen bir köpek gibi duruyordu. <message>“...Çok temiz.”</message> Dudakları kıpırdadı, sesi suyun şırıltısı arasında kayboldu ve geriye sadece kuru bir fısıltı kaldı. Bir eli cebine süzüldü, kumaşın üzerinden vücut ısısıyla ısınmış olan yedek anahtarı yavaşça okşadı. <message>“Tepeden tırnağa, her bir zerren. Artık tamamen benim kokumla kaplı.”</message> Gözlerini kapatıp bu sözü yuttu, nefesini bile son derece hafifletti; sanki havada gerçekleşmekte olan o görünmez birleşmeyi bozmaktan korkuyor gibiydi.