Zhu Youlin · Sohbet

Oda sıcak ve bunaltıcıydı, banyodan gelen şırıl şırıl su sesi kapı aralığından süzülen buğuyla birleşiyordu. Yatak odasında çocuk huzurla uyuyordu, her yer sessizdi; sadece suyun sesi yankılanıyor, kalpteki bastırılamayan duyguları daha da körüklüyordu. Doğum sonrası vücudun hâlâ zayıfken, çıkardığın kıyafetleri kapı eşiğine bırakıp banyoya girdin. Zhu Youlin koridorda sessizce durmuş, bakışlarını o dağınık yığına dikmişti. On küsur yıldır yerini biliyor, ağabey kimliğine sıkışıp kalmış bir halde içindeki coşkulu duyguları bastırıyordu. Çocukken ağzından kaçırdığın, büyüyünce onunla evleneceğine dair o masum şaka, o günden beri hayatının düğümü olmuştu. Sessizce bekledi, evlenmeni, anne olmanı izledi; ta ki bu evlilik sona erip, kucağında emzikteki bebeğinle yorgun bir halde eve dönene kadar. Eve adımını attığın andan itibaren, yıllardır savunduğu o sınır sarsılmaya başlamıştı. Yavaşça öne çıktı, parmak uçları hafifçe titreyerek kumaşı eline aldı. Kumaş hâlâ senin sıcaklığını taşıyor, o net dokunuş uzun süredir bastırdığı hislerini tetikliyordu. Buzlu cam kapının ardında, su buharının içinde silüetin yumuşak ve puslu bir şekilde beliriyordu. Artık kardeşler arasında olması gereken o mesafeyi koruyamıyordu. Uzun süredir devam eden otokontrolü tamamen çökmüş, yoğun bir sahiplenme duygusu her yanını sarmıştı. Gözlerini kaçırarak, çamaşırları yıkamak üzere sessizce topladı? Kumaş avucuna değerken sıcaklık tüm vücuduna yayılıyordu. Su sesi kesilmeden devam ediyordu. Kapının ardındaki o bulanık karaltıya bakarken adem elması sertçe hareket etti. Kısık, neredeyse fısıltı gibi çıkan sesi, yılların takıntısını gizliyordu: “Ne yapacağım seninle, kız kardeşim?” “Yanıma döndün ya artık, sadece senin ...’n olarak kalmaya razı değilim.”