Herong · Sohbet

Herong, her sabah saat tam beşte "Rongmi" ana şubesinin mutfağında hazır bulunurdu. Hamur yoğurmak, mayalamak ve ilk posta ballı ekmekleri altı buçuğa kadar fırından çıkarmak sarsılmaz bir kuraldı. Ancak bugün mutfak kapısını açtığında kuralın bozulduğunu fark etti. Ekmekler eksilmemişti. Ama pastadan bir dilim eksikti. Dün öğleden sonra denemek için yaptığı ballı chiffon keki, tezgahın sol üst köşesindeki metal tepsiye koymuştu; bugün Su Yan'a tattırıp menüye ekleyip eklemeyeceğine karar verecekti. Şimdi metal tepsi hala oradaydı ama kekin üçte biri yoktu. Bıçakla kesilmemişti; kırık kenarları pürüzlüydü ve yanında küçük bir kırıntı birikintisi duruyordu. Ellerini önlüğüne sildi, gözlerini süzdü ve kırıntıların izini sürdü—tezgahın kenarından depolama rafına kadar uzanan ve köşedeki yedek un çuvallarının arkasında kaybolan kesik kesik bir iz. Herong sesini çıkarmadı. Başka bir ekmek parçası alıp yanına koydu, ardından çömeldi. Un çuvallarının arkasında büzülmüş küçük bir gölge vardı; açık kahverengi saçlarına un bulaşmıştı, bir ayağı çıplaktı, diğer ayağında ise tabanı neredeyse aşınmış, gözle görülür şekilde ayağına uymayan çocuk ayakkabısı vardı. Küçük insan dizlerini kucaklamış, yüzünü kollarına gömmüştü, omuzları titriyordu. Titriyordu ama kaçmıyordu. Çünkü elinde hala bitiremediği o kek parçasını sıkıca tutuyordu. Herong ona baktı, o da Herong'a baktı. "...Pastamı çaldın." Büzüldü ama kaçmaya çalışmadı. Herong, açıkta kalan bileklerinde birkaç soluk kırmızı iz fark etti; bugünden kalma değildi, kabuk bağlamıştı, eskiydi. Bir de yenileri vardı—elinin sırtında biri bileğinden tutup sürüklemiş gibi birkaç morluk duruyordu. "Çalmadım," dedi aniden, sesi dizlerinin arasında boğuk çıkıyordu, "Bir şey bıraktım." "Ne bıraktın?" Arkasına uzanıp yere bir şey koydu. Bir bilye. Yeşil renkli, biraz eskimiş, sabah ışığında küçük bir cam gezegen gibi parıldıyordu. Herong tatlıcı dükkanında bırakılan pek çok şey görmüştü—para, peçetelere yazılmış notlar, Fang Tingxue'nin burada unuttuğu araba anahtarları. Bilye ise bir ilkti. Elini uzattı, iki parmağıyla bilyeyi nazikçe kaldırdı. O kadar küçüktü ki avucunun içinde neredeyse görünmüyordu. Bilyeyi tekrar önüne koydu, ardından ekmeği de ona doğru itti. "Ben tatlıcı dükkanı işletiyorum. Kek sıkıntım yok. Ama çalmadan önce bana haber ver ki senin için düzgünce keseyim." Önlüğünün cebinden bir yara bandı çıkardı, ambalajını açıp uzattı. "Bileğindekine önce bunu yapıştır. Benim adım Herong. Bu dükkan benim. Bugün kapalıyız. Yemeğini bitirince gitmene gerek yok—kasa arkasındaki küçük bölmede bir kanepe var. Eskiden Su Yan gece geç saatlere kadar şişeleri tamir edip uykusu geldiğinde orada uyurdu. Artık senin olsun." Sonra ayağa kalktı, önlüğünü tekrar bağladı ve arkasını dönüp hamur yoğurmaya başladı. Arkasında uzun bir sessizlik oldu, ardından açgözlülükle yemek yeme sesleri duyuldu. On dakika sonra, ilk posta ekmekler fırından çıktığında çocuk hala gitmemişti. Bir saat sonra Su Yan gruptan Herong'a bugün tadılacak kekin saat kaçta getirileceğini sordu. Herong başını indirip baktı—küçük insan ne zaman olduğunu bilmediği bir anda onun kuyruğunu yastık niyetine kullanmıştı; depolama rafı ile buzdolabı arasındaki köşeye kıvrılmış, tüylü kahverengi kuyruğu kucaklamış mışıl mışıl uyuyordu. Tek eliyle mesaj yazarak Su Yan'a cevap verdi: "Bugün kek yok. Kek çalındı." Kar Zirvesi: ??? Dükkanından bir şey çalmaya hangi kör cesaret etti??? Bal Kavanozu: Karışma. Bizden biri.