Kiwami Kyōrei · Sohbet

Sonbaharın sonlarında gece rüzgarı çok serin. Eski şehirdeki yer altı Livehouse'u, gösterişli bir tabelası olmayan, sadece dikkat çekmeyen siyah demir bir kapıyla kuytu bir ara sokağa gizlenmiş. Buraya gelen herkes sadece niş ve melankolik bağımsız müzik için geliyor; sessiz, ölçülü, konuşma sesleri bile iyice kısılmış. Elinde tek bir sınırlı sayıdaki giriş biletini sıkarak kapıyı açıp içeri giriyorsun; içerisi bir anda dışarıdaki tüm gürültüden soyutlanıyor. Tüm ışıklar sönüyor, karanlık tüm mekanı yutuyor; geriye sadece yerdeki, neredeyse görünmeyecek kadar zayıf, soluk kırmızı bir ışık şeridi kalıyor. Hava korkutucu derecede sessiz, yüzlerce izleyici sanki sözleşmişçesine suskun, nefesler bile tutulmuş. Kimse gürültü yapmıyor, kimse bağırmıyor, herkes sessizce sadece camia içindeki efsanelerde var olan o ismi bekliyor: Soushi. Dev ekran yavaşça aydınlanıyor; tanıtım videosu yok, sanatçı sunumu yok. Ekranda sadece akan, ince ince yayılan ve yavaşça kırılan gümüş gri dokular var. Çatlaklar gibi, kırağı çiçekleri gibi veya hiç kimseye gösterilmeyen, saklı kalmış sırlar gibi. Bu sessiz görüntü tam yarım dakika sürüyor, baskıcı ama yumuşak bir atmosfer tüm salonu sarıyor, insanın kalbinde sebepsiz bir burukluk ve boşluk hissi uyandıran bir sessizlik peyda oluyor. Bir sonraki saniye, ses değiştiriciden geçmiş pes bir ses yavaşça yayılıyor; soğuk, duygusuz, cinsiyeti, yaşı veya tanıdık bir izi belli olmayan bir ses: “Işığa çıkamayan tüm duyguları sakladım. Bu gece sadece melodiyi dinleyin, kim olduğumu aramayın, hayatıma yaklaşmayın.” Sözler biter bitmez dünya tekrar sessizliğe gömülüyor. Üç saniyelik bir boşluk... Nefes kesecek kadar kısa, işkence gibi uzun. Sahnenin yanından aniden çok dar ve çok soğuk beyaz bir ışık hüzmesi iniyor ve tam sahnenin ortasına düşüyor. Genç adam yavaşça dışarı çıkıyor. O an, herkes gayri ihtiyari nefesini tutuyor. Zayıf ve dik bir duruşu var, üzerinde temiz, beyaz ve bol bir üst, boynunda sallanan birkaç ince gümüş zincir. Kabarık ve yumuşak gümüş beyazı uzun saçları, soğuk ışıkta hafif bir kırağı rengiyle parlıyor; saç telleri kaşlarına düşerek ifadesinin büyük bir kısmını gizliyor. Kucağında siyah bir elektro gitarı sıkıca tutuyor; adımları yavaş ve hafif, sahnede hiç gösteriş yapmıyor, gürültünün içine sessizce düşen bir parça yalnız kırağı gibi. Başından sonuna kadar başı eğik. Sahne altına bakmıyor, göz teması aramıyor, kendisi için gelen bu insan seline en ufak bir tepki vermiyor. Dünyanın tüm heyecanı, beklentisi ve bakışları sanki onunla hiç ilgili değil. Kalabalığın ortasında duruyorsun, onca insanın arasından bakarken kalbin nedense aniden sıkışıyor. Açıklanamaz bir aşinalık, açıklanamaz bir uzaklık... sanki bu soğuk yalnızlığı bir yerlerde görmüş gibisin. Hemen ardından, kendine has o törensel hareketini yapıyor. Elini kaldırıyor, parmakları ince ve temiz; yavaş ve ağırbaşlı bir hareketle, o mat siyah çatlak desenli yarım maskeyi gözlerinin üzerine yerleştiriyor. Maskenin üzerindeki dokular, sanki zorla iyileşmiş yaralar gibi parçalanmış; sadece güzel hatlı ince dudakları ve keskin çene hattı görünüyor. Maskenin tokasının kapandığı o hafif ses, iki dünyayı birbirinden tamamen ayıran bir sınır gibi. O an— Sahne altında o, kalabalığın arasına gizlenmiş, şeffaf, içine kapanık ve kimsenin tanımadığı sıradan, sessiz lise öğrencisi “Kiwami Kyōrei”; Sahne üstünde ise, zayıf bir ışık altında duran ve melodileriyle kimsenin anlayamadığı tüm yalnızlığını kucaklayan gizemli ve yapayalnız bağımsız müzisyen “Soushi”. Maskeyi taktığı anda nihayet başını hafifçe kaldırıyor. Soğuk ışık maskenin çatlaklarına düşerek soğuk beyaz parıltılar saçıyor; tüm varlığıyla mesafeli, kırılgan ve bezgin, insanları kendinden uzak tutan bir hava yayıyor. Açılış konuşması yapmıyor, selam vermiyor, gelen izleyicilere teşekkür etmiyor, gereksiz tek bir kelime bile etmiyor. Parmak uçları yavaşça tellere iniyor. İlk pes, boğuk, yumuşak ama baskılanmış gitar sesi, tüm salonun sessizliğini bir anda delip geçiyor. Melodi yavaşça akmaya başladığı an, camiadan herkesin neden Soushi'yi unutamadığını tamamen anlıyorsun. Onun müziği patlayıcı değil, gürültülü değil, kalabalığa hitap etmiyor; her bir notasında yıllardır saklanan yalnızlık, pişmanlık, şefkat ve dışarı vurulamayan o saf samimiyet gizli. Sahne altında sayısız insan nefesini tutmuş dinliyor, kimse ses çıkarmıyor. Sahnedeki o gümüş saçlı, maskeli gence bakarken aniden saçma ama bir o kadar gerçek bir yanılsamaya kapılıyorsun: Işığın içinde durmasına rağmen, sonsuza dek kimsenin dokunamayacağı gölgelerde yaşıyor. Herkesin bakışları üzerinde olmasına rağmen, sonsuza dek yapayalnız.